1876年春季，一位19岁的年青人揣着好奇心，赶到西班牙的海滨城市的里雅斯特。每日早晨，这名年青人和渔民们在港口见面，一次买下来上百条鳗鱼。随后他把这种鳗鱼搬回家了，在住所角落里的解剖学走到消遣一天岁月——这名勤恳的年青人没什么厌烦，挥动刀头割开鳗鱼，为了找寻这类微生物的性激素。直到夜晚六点，他才停住腕上的工作中，接着，他会去到的里雅斯特的街道办旁，悄悄凝视这些游逛的女性。

“我的两手粘满了这类海洋动物的黏液和血液”，在寄来好朋友的信中，年青人那样写道。“我闭上眼，见到的都是这些已死的机构，他们闪闪发光，充溢我的梦镜。而我能够思索的，全是些宏伟的问题，和男性睾丸、子宫同样至关重要的——客观性的至关重要的问题。”

这名年青人的名称称为西格蒙德·佛洛依德。尽管佛洛依德最后挑选了其他路面去寻觅这一“客观性的至关重要的问题”，但在的里雅斯特期内，他的目的只有一个，寻找鳗鱼的性激素。佛洛依德了解，寻找这个东西，就可以随着处理来源于黑格尔时期，持续了二千年的社会科学迷题：鳗鱼究竟是以哪来的？

智能化的的浪潮驱使着十九世纪，它为人们产生了爱因斯坦和孟德尔、巴斯德和门捷列夫，它还使大家萌发了那么一种信仰：生物学家(scientist，一个造就于1834年的新词汇)，她们随身携带着奇特的理论、认真细致的管理体系，也有光学显微镜赶到人世间，全部当然难点将要获得最后处理。这些困惑人们好多个新世纪的问题——性命从哪来，它由什么组成，它的变动和消失——来看好像全是得知、可精确测量、可以表述的了。就在佛洛依德赶到的里雅斯特的两年前，法国动物学家萨金特在临死床边感叹，也许还带上一些舍不得，他将要离去这一“全部主要的问题……都早已获得妥善处理”的全球，嗯，全部的问题，“除开那一个相关鳗鱼的问题。”

你也许怪异，鳗鱼究竟有哪些不寻常的？欧洲鳗鲡(Anguilla anguilla)是老天爷给穷光蛋的恩典，他们生产量充裕、作法简单。在德国，有烟薰鳗鱼、啤洒炖鳗鱼、无盐黄油煎鳗鱼；意大利人把鳗鱼配搭番茄沙司煮着吃；在英国，鳗鱼被制成水晶果冻或者蛋糕，好像莎士比亚在《李尔王》中表述的：

老爷爷，叫吧，像英国伦敦女商贩在把活鳗鱼和到面浆里去时那般嚎叫；她用一根木棍敲击鳗鱼的头，一面叫道：“下来，下去，浑蛋！”(第28章)

大家从溪流里、河中、湖水里、海中抓到鳗鱼，她们乃至能从干枯的鱼塘里寻找鳗鱼。随后大家禁不住注意到，这类微生物仿佛沒有子宫、沒有男性睾丸，他们既不生蛋都没有鱼白。大家从未见到鳗鱼配种的情景，这种微生物仿佛是以沙土上长出的一样。鳗鱼是匪夷所思的，因而，德国新闻记者帕特里克·斯文松在《鳗鱼的旅游》中写道：这也是一本为怪异微生物写的一本怪异的指引，我们要竭尽全力为他们作出表述。

埃及人坚信，日光映照白尼罗河，温馨的河流造成鳗鱼。黑格尔结论，雨珠掉入沼泽化为鳗鱼。老普林尼感觉，当老鳗鱼的身体擦到岩层，的身上掉下的碎渣就长出了新的鳗鱼。直到19新世纪60时代，仍有位英国文学家拥戴一个历史悠久的观点，他觉得鳗鱼的幼时形状是大众甲壳虫。“有的人坚信鳗鱼生于海面中的泡沫塑料，”斯文松写道，“或者春季情况下太阳授予岸上一些独特的小露珠以性命。在法国农村，钓鳗鱼是时兴的解闷，那边的很多人觉得鳗鱼来源于马的鬓毛掉入水里。”

实情也如鳗鱼的身体，奸诈怪异，珊珊来迟。有仔细的人发觉，过去觉得的各种不同小动物实际上是同一种：在鳗鱼的生命期中，先后有四种不一样的形状环节。最先是有全透明身体、大眼的幼年期(柳叶鳗)，他们在生活在对外开放水域中，房屋朝向欧洲地区陆上摆动；他们游到沿岸地区与河口，变成闪耀的玻璃鳗，体长几英尺，身体内结构清楚可见；在加入到谈水河段后，鳗鱼的鱼体色逐渐产生变化，慢慢变为黄棕色(黄鳗)，大家在水塘里边捉到的就是这个阶段的鳗鱼。黄鳗在干枯的农田上挪动，耗费半世纪栖居于沼泽，時间久到你也许都早已忘记了他们的存有；最后，他们生长发育完善，鱼身转化成银色(银鳗)，游回海底生卵。在最后的洄游阶段，鳗鱼的胃消失了——他们借助身体存储的人体脂肪游回海底——而且在这时，他们总算发展趋势出了繁殖器官。往往从没有些人能在欧洲地区的鳗鱼身体内寻找繁殖器官，仅仅因为他们还未发展趋势成型！

“大家见到年迈的鳗鱼游回海洋，而大海又为大家送过来了数不胜数的小鳗鱼，”芬兰的鳗鱼学者约翰尼斯·施密特写道，“但我依然好奇心，这些老鳗鱼究竟去哪里了，而小鳗鱼又从哪里来？”1904年，跟随这个问题，施密特道别亲人，起航开船找寻小鳗鱼的来源。施密特耗费七年時间沿欧洲地区海湾出航，却只发觉一些中大型的幼鱼。而后三年，他要求来往北大西洋的貿易船舶帮助撒网捕鱼捕获幼鳗，而自身则乘船在西南地区水域检索。依据一网又一网获得的結果，他慢慢制作出幼鳗的遍布地形图，根据不一样地区鳗鱼的体积尺寸，他总算精准定位到了鳗鱼的来源。这也是一项严峻的工作中，不但是调查自身的繁杂费时间，也有出航安全事故及其战争产生的危害。最后，距初次起航19年之后，施密特公布了他的成效。“这一段旅途有多长时间，我已经记了不得，”施密特写道，“但最少如今我明白旅程的终点在哪儿：北大西洋中西部、西印度洋海域东北角、北边的几个特殊水域，他们是再生鳗鱼的苗床。”

童年时的斯文松定居在德国，现如今回忆旧事，他仍能回忆起河岸上的沥青道路——那一条路通向父亲的童年住所——也有与做为铺路职工的父亲一同渡过的日日日日夜夜。每每日落傍晚，斯文松和父亲带上线和饵料赶到小河边，她们绑好饵料，把钓鱼线丢进水里，随后在满天翩蝠的相伴下开车回家。第二天一早，她们返回小河边，获得上当的黄鳗，装在竹篮里带回去煎或煮着吃(父亲很享有这道美味可口，但斯文松感觉有点恶心；他喜欢的是垂钓此项主题活动，及其与父亲在一起的岁月)。斯文松形容自己的父亲是一个爱思考的人，“他喜爱生活产生的全部怪异、奇妙的物品，”在这种怪异当中，鳗鱼占了挺大一部分，“‘实在太怪异了，这种鳗鱼，’父亲会那样说。而当讲出这样的话时，他看上去一直看起来有一些愉快，也许他要的恰好是那样一个谜，好像可以借此机会来填充自身的某类苦闷。”斯文松写道。

有一次，这对父子俩试着了一种广为流传已久的垂钓法，这类方式必须将数不胜数的泥鳅绑在钓鱼线上，随后把他们盘绕成“四处肠蠕动的、粘乎乎的一团”。为了更好地抓到这么多泥鳅，斯文松的父亲把一个铁插子接好电，插进草洼，不一会儿，路面上就爬满不死不活的泥鳅。凭着这一“虫团”，两个人抓到了数不胜数的鳗鱼，几乎比之前捉到的总数还多，“就好似在菜园里挖红萝卜一样。”但是她们沒有再应用过这一方式。这类垂钓法不会再须要费劲，在其中沒有神密，沒有机会都没有新意。“这不是大家想让鳗鱼变成的模样，”斯文松想。“也许是由于大家离它太近了。”

斯文松的姥姥与此同时坚信小精灵与造物主，他的父亲是唯物主义者，斯文松追随了父亲的信念；她们的怀疑论仅有在“考虑到相关鳗鱼的问题”时才会遗失法律效力。奶奶去世前告知斯文松，“我能一直在你旁边的，”斯文松马上就坚信了她得话，“我无须信念造物主就可以坚信这一点”。之后，斯文松的父亲得了癌病，也许是由于往惜累月的铺路生活吸进了过多沥清蒸气。在确诊前的那年夏天，斯文松常去拜会父亲，“大家喝着现磨咖啡，讨论以往捉到的、未抓到的鳗鱼，一直这类话题讨论”。父亲过世后，斯文松常常分散于存在与时间的神密当中，迷茫在生和死的水榭交界处。他阅读瑞秋·卡森。卡森曾在自身办公的大水缸里养了很多鳗鱼，在她的著作《海风之下》里，主人公是一条名字叫做安奎拉的鳗鱼：安奎拉本来生活在一方温馨水塘的沼泽，“避开大海的呼唤”。但有一天，她忽然觉得一种急切，期待摆脱当下生活、解决此时自身，去更改，去在“冰凉的海面，時间的惊涛骇浪”中找寻前途，去到一个不可告人的地区。“没人可以跟踪到鳗鱼的足迹，”卡森写道。

《海风之下》出版发行十年后，与此同时也是卡森因肝癌过世前十年，她又写出了另一本有关深海的书。在书里，卡森把深海称之为“如处茫茫空间，凝望孤独星球的地区。随后，好像从没涉足陆上，大家忽然搞清楚：这是一个水世界，一颗被深海遮盖的星体，而陆上不过是宽阔海平面以上的短暂性侵蚀。”

国际性生态保护同盟(I.U.C.N.)是一个专注于评定当然现况的机构，略见一斑，它在鳗鱼问题上也碰到了一些不便。为了解外来物种的当下情况，I.U.C.N. 通常会尝试去收集“繁育地址的成年人鳗鱼总数”——可是，问“成年人鳗鱼的总数”，就好似问“针头可以站好多个天使之”，有谁知道呢？

但是幸亏这也是个走一步算一步的全球，即然难以了解完善鳗鱼的总数，I.U.C.N. 就收集了每一年春天游往欧洲大陆的玻璃鳗数量。数据显示，对比1970年代，今日的小鳗鱼总数早已降低了95%。过去这些多的无法再多、每日都能碰见的鳗鱼，已是极危物种——这也是官方网对外来物种消退前的最后一个称谓。(自然，在“绝种 Extinct, EX”以前还有一个“郊外绝种 Extinct in the Wild, EW”的规范，但是因为大家到现在仍未把握人力繁殖鳗鱼的方式，因此一旦郊外不会再有鳗鱼，那他们也真真正正地消失了。)斯文松写道，“这也是近期也是最急切的鳗鱼问题：他们为啥衰落？”

很有可能的缘故有很多，或许是病症，或许是堤坝的阻止，或许是打鱼工作压力或者气候问题，海流的更改很有可能会促进鳗鱼挑选其他迁移路面。也也许是其他大家还不知道的缘故，而专家也在勤奋找寻在其中回答——斯文松适用这种行動，虽然免不了因而有一些悲伤。“大家维护鳗鱼，是为了更好地在一个充斥着求真的全世界里维持某类神密和隐敝的物品，而无论結果怎样，在某种程度上我们都将不成功。觉得鳗鱼应当再次存有的人，就无法再奢望他们持续保持这类神秘色彩了。”

在这个大灭绝时代，每一次损害全是这般：外来物种不仅从生态体系中衰落，它也从大家的常识中，带上它所包含的实际意义，从人们以后的全部概率中消退。丧失鳗鱼是一种缺憾；而丧失鳗鱼问题，是另一种缺憾。

全文：https://www.newyorker.com/magazine/2020/05/25/where-do-eels-come-from