1

2013 年春节后，我这个广东人第一次来到临泉县 —— 男友的家就在离县城不远的一个村子里。那几日，天冷得厉害，开上电暖炉我也冻得直哆嗦，天气预报说会有大到暴雪，整个县城都笼罩在灰蒙蒙的天空下。

见我无聊，男友便说要带我去个 “好地方” 玩玩，顺便避避寒。我跟着他下楼，穿过一条小道，在一间房子前面停下来。他熟稔地推开玻璃门，掀开厚厚的门帘，拉着我闪了进去。

刚进门，我就一阵呛咳。这间屋子不大，里面却挤满了人，有人叼着烟说着一些污言秽语，有人不时地清喉咙随地吐痰。我白了男友一眼：“这就是所谓避寒的‘好地方’？” 他笑了笑，低声跟我赔不是。

既然已经进来了，也不好立马抬腿就走，我开始仔细打量屋内的情况。

屋子最内侧放了一张桌子，围着七八个人，其中两个人把手里的牌扔到桌子上，抓着一大把红钞票，发出兴奋的叫喊声。另一张麻将桌上，四个人正玩得不亦乐乎。靠门处还有一台老虎机，一对青年男女正在犹豫是选 “西瓜” 还是 “柠檬”，经过一番讨论，他们最后选择了 “柠檬”，按下按键后，老虎机发出一阵声响，彩灯最终停在了最上方的 “西瓜” 处。

“我都说了选西瓜！” 女子气呼呼地说，“你看看，一百多钢镚都输完了！”

“你懂啥？西瓜概率那么低，赔率这么高，要真的选了，你觉着还会出西瓜吗？” 男子嘴上一点都不退让，“不就是玩玩嘛，干嘛那么认真。”

眼看他们快要吵起来了，男友赶紧插嘴。这时，两人才意识到身后有人，于是转过头来。我看清了前面女子的模样，她穿了一件土黄色的卫衣，外套白色的羽绒马甲，个头不高，有点含胸，皮肤偏暗，但脸蛋又略显稚嫩。最让我惊讶的是她那一头黄发，头顶的那些头发炸起，一侧的眼睛眉毛被长长的刘海遮住，是少见的 “非主流” 造型。

她用带着广西口音的普通话，说自己叫玉娇，也是跟男友回老家过春节的。在这个村子里，村民们对 “远嫁” 的认知还局限于邻县嫁本县，再远也不出安徽省。我和玉娇两个外地女生同时出现，让他们惊讶不已。男友希望我能和玉娇建立友谊，以后在他乡也能有个说话的朋友。但玉娇给我留下的第一印象并不好，我总觉得我们走不到一块。

一年多以后，我和男友领了证，在临泉举办婚礼。酒席在家里办，婆婆和亲戚们都在一楼忙碌，我帮不上什么忙，只能独自在二楼的房间里待着。突然外面有人敲门，还不等我回应，门就被一把推开了。

“你婆婆怕你无聊，让我上来陪你玩。” 一个扎丸子头的黑发女生推着婴儿车直接走进来，好像跟我很熟的样子。见我没什么反应，她尴尬一笑，赶忙解释：“你是不是不认识我了？我广西的，去年见过的啊。”

我认真的看了看她，才发现是玉娇。她换了发型发色，干练了许多，可能是刚生完孩子的缘故，体型稍微有点发胖，但脸蛋依旧是稚嫩的。

玉娇在床边坐下，一手来回推婴儿车，把宝宝哄睡了，然后从车内的杂物篮里拿出几包辣条，在我面前晃了晃：“吃不？”

“你喂母乳能吃吗？” 我吃了一惊。

“嘴巴馋，应该没事的。” 她撕开一包，递到我面前。

可能因为远嫁孤独，也可能是因为她改变了形象，我对玉娇没了先前的排斥感，感觉一下子亲切了许多。很快我们便聊开了，玉娇告诉我，她跟丈夫阿强是在富士康工作时认识的，阿强对她好，她就嫁过来了，但是年龄还不到，就没有领证。

阿强家的情况我听说过，按本地人的话讲，“整个村子翻一遍，也找不出第二个这样的家庭”。

阿强一岁左右，母亲便离开他们父子改嫁了，父亲把他抚养到十四岁，也在山西重组了家庭。村里人调侃阿强，说他 “幸福”，有两个爸妈，但其实他与孤儿无异。工作后，他自己东拼西凑盖了两层小楼房，墙没粉刷，地上没铺瓷砖，直接装了个大门便住了进去。像这样的家庭条件和家庭环境，在本地是很难找媳妇的。

聊到兴头上，我忍不住问玉娇：“你当初知道阿强家的情况吗？”

玉娇笑了笑，说这些都知道，阿强没有瞒着她：“当初跟他也没有想着图他什么，只要他对我好，就什么都值得了。”

玉娇说自己结婚时连戒指都没有。不过她倒很看得开，说阿强靠自己盖起两层楼很不容易，外边还有点债：“现在还年轻，只要肯干，只要他对我好，以后什么都会有的。”

这时的玉娇还不到 20 岁，能说出这样的话让我感到很诧异。我在她这个年纪还靠父母养活，在大学里做着各种白日梦，而玉娇已经承担起一个妻子、一个母亲的责任了。于是，我对这个不满 20 岁女孩生出了一份敬意。

那天我们聊了很多，从远嫁的辛酸和苦恼，聊到爱情带来的幸福和甜蜜。不知不觉中，我们在慢慢靠近。

2

村子里年轻人早婚早育是普遍现象，但他们生下孩子后，很少有人会自己抚养，都是把小孩交给父母，小夫妻继续过着自由自在的生活。玉娇却没有那么幸运，公公婆婆都有了自己的家庭，不可能帮她分担，于是她独自把女儿带到了八个月大。

后来，她公公觉得小两口异地生活也不是办法，就主动提出可以帮忙看孩子，让玉娇随阿强外出打工。玉娇狠狠心，把女儿托付给了山西的公公，又回到富士康去上班。

那段日子，除了思念女儿让玉娇难受，其实日子过得还挺舒心。不说别的，两个人挣钱，手头就明显宽裕了许多。每月除去必要的开支、给老人孩子的生活费，玉娇的口袋里总还能有三四千块钱的结余。

可这样的日子并没过多久，玉娇就发现自己又怀孕了。那天，她把检查单子递到阿强面前，想商量一下，不要这个孩子。毕竟她还很年轻，如果先工作个三五年攒点钱，再考虑要二胎会更从容。

阿强看了单子后沉默了一会儿，又掏出手机给父亲打了个电话。那头的意思是：等鉴定了性别再做决定，若是女孩就不要了，若是男孩就留下来，“儿女双全嘛”。

玉娇被他们三劝两劝，就答应了。怀孕三个月的时候，她偷偷到河南的一家小诊所里做了 B 超，被告知怀的是个男孩。很快，她就辞去了工厂的工作，独自一人回到临泉养胎。公公也把女儿给她送了回来。

玉娇回村的第二天，挺着个肚子，拉着女儿来找我玩。她看到我也有女儿了，很开心，连忙说道：“回来的第一时间就想过来找你。”

我有点纳闷，玉娇此时说的不再是带着广西口音的普通话了，而是临泉本地的方言。我提出这点疑惑，她愣了一下，然后哈哈大笑：“我一时半会忘了普通话怎么说了。”

阿强仍在富士康上班，每月给玉娇寄点生活费，好让她安心安胎、照顾女儿。孕妇本就辛苦，带着一个小孩就更艰难。那时我的孩子也小，没有出去工作，于是和玉娇的走动十分频密。

不得不说，玉娇除了语言学习能力强，手也巧。广西饮食以米饭、米粉为主，但我很少见她在家吃这些。自从嫁到临泉，她就努力地想在生活上与本地人看齐，跟村里的大娘们学做馒头、包子、面条、饺子等面食，很快就得心应手。

玉娇对我说：“到了北方不会包饺子，那可不是真正的北方媳妇。” 我倒不在乎这些，我吃了二十多年的米饭，总不能为了证明自己是好媳妇，说改就改。

玉娇不一样，她十分传统。刚到了结婚年龄，她立即拉着阿强去民政局领结婚证，随后又把自己的户口从广西迁了过来。她似乎是想用实际行动向大家证明，自己不是 “早晚要走” 的外地人。

3

因为关系好，我和玉娇一度在村里形影不离，到哪儿都要作个伴儿。村里人看我们两个外地媳妇走得近，渐渐地产生了一些流言，还有人从中挑拨关系。

玉娇的堂嫂说，我们两家家境悬殊，根本就不是一路人，劝她跟我划清界限：“她迟早会嫌弃你这个朋友，等你孩子生了，还不是我们这些亲人给你搭把手？”

说这些话的远远不止一个人，玉娇只是笑，也不去和他们争辩什么。后来村里发生了一件事，又把我俩推上了风口浪尖。

那阵子，村里有两家年轻人正在闹离婚，媳妇们也不要孩子，宁愿净身出户。这两个媳妇都在县城上班，平时关系很好，爱在一起聊天，吐槽公婆、丈夫什么的。可能是厌倦了眼下的生活，也可能是一时冲动，才同时提出离婚。

村里人议论完她们，又把嘴巴放在我和玉娇身上，仿佛下一个要跑的就是我们这两个外地人。这些风言风语不知怎么传到了阿强的耳朵里，年后没几天，他找到我婆婆，表面上是拜年，实则是想让我和他媳妇保持距离。

那天，他一一诉说自己从小到大受过的苦，又特别强调自己娶媳妇的难，最后竟然哭了：“婶，我们家的条件和你们家的差距太大了，免不了我媳妇会对比啊。如果我媳妇跑了，我这辈子非打光棍不可。”

婆婆是看着阿强长大的，自然心生同情。阿强走后，婆婆便委婉地暗示我别跟玉娇走太近：“如果他们两口子过不下去了，不管是什么原因，大家都会把你当成罪魁祸首。”

我感到很无奈，也许这是一些农村的 “特色”？两口子过不下去，当事人不是先反省自己的言行，而是会把婚姻的失败归因于第三者的挑唆。可是，如果夫妻真的恩爱，谁会愿意离开对方呢？

况且，玉娇绝对不是那种好攀比的女人，如果她图钱财，也不会跟一无所有的阿强结婚；如果她过不了没钱的日子，结婚那天就可以跑了，还会等到今天？想到这里，我感觉有些荒唐：玉娇那么努力地想融入这个地方，可她的丈夫都不相信她。

半个月后，玉娇生下了一个男娃。为了生计，玉娇还未出月子的时候，阿强便回富士康上班去了。玉娇独自留在家里带两个孩子，有时连口热饭都吃不上。可她依然很乐观，常常跟我说：“等老二满三岁就好了，那时候孩子都上了幼儿园，我也可以轻松些，还可以干点自己喜欢的事。”

可养孩子难免会出现一些意外。一个冬天的夜晚，玉娇的儿子高烧不退，一直哭闹，玉娇照顾他脱不开手，她不满三岁的女儿自己上厕所，不小心滑倒撞到了凳子，脑袋登时就起了个大包。

两个孩子一起哭，玉娇心力交瘁。她给阿强打电话，但他身在外地，心有余而力不足，只能干着急。她给阿强的堂哥堂嫂打电话，不巧都关机了。整个村子里，她找不到一个可以求助的亲人。

北风呼呼地刮着，外面又黑又冷，玉娇一手搂着发烧的儿子，一手牵着女儿，背着孩子的衣服尿布来到我家门前。我把自家孩子安顿好，就匆匆送他们去医院。

医生检查后，严厉地说：“烧这么厉害，怎么才送医院？你看孩子都抽搐了。办理住院吧，今晚别回去了。”

玉娇的手在哆嗦，眼泪无声地从脸上滑落。她一直是个坚强的女生，这是我第一次见她落泪。

玉娇在医院度过了难熬的一夜。第二天下午，阿强终于从外地赶了回来。见了面，他没有一句安慰的话，劈头盖脸就是一顿吼：“怎么搞的，带个孩子带成这样，一个发烧，一个脑袋磕成这样！”

我为玉娇感到不值，强忍着心中的怒火，把阿强拉到一边，劝道：“她一个人带着两个孩子容易吗？孩子生病是谁都不想见到的，换别人，还不见得能做到这么好的……”

我以为玉娇会因此生气，但她没有。在善良的她看来，阿强不近人情地发脾气是因为太紧张孩子。

几天后，孩子出院了，玉娇要继续面对自己带两个孩子的现实生活。亲戚们都劝阿强回家谋生，表面说：“一个女人带两个这么小的孩子太难了，家里没有个主心骨不行。” 暗地里有人暗示他：“一个女人在家，难免有受不住寂寞的时候。”

最后不知道是什么原因说服了阿强，他终于回家了。

4

后来我开始工作，玉娇继续忙于照顾家庭，我俩的联系就慢慢减少了。到了 2019 年端午前，玉娇突然联系我，说她包了些咸粽子要给我送过来。

临泉的端午传统是吃甜粽，而我们两广地区的端午只吃咸粽子。挂了电话，我回想起嫁来临泉的这些年，过端午我吃的都是玉娇包的咸粽子，那里面放了五花肉、花生、绿豆、蛋黄，味道别提多好了。

放假期间，我把玉娇一家约到家里来吃饭。饭后闲聊，阿强的话匣子打开了，埋怨玉娇整日沉迷于手机游戏，说有时他半夜起来，见玉娇还在玩，偶尔还会哈哈大笑。

玉娇喜欢玩 “王者荣耀”，之前因为两个孩子小，她很少能抽出时间，现在孩子稍微大了些，她偶尔玩玩也不为过。可阿强不这么认为，他说自己从来不玩游戏，不理解有什么好玩的，“有时间还不赶紧睡觉，半夜还跟别人开语音让‘打野’、‘进攻’”。

这时，玉娇有点憋不住了似的，不屑地看了看阿强，说道：“那总比你闲着去玩牌强，你有什么资格说我？！”

本来只是话家常，没想到聊着聊着，他们夫妻的话里便充斥着一股火药味。我赶紧打圆场，说玩游戏玩牌都是为了解解压，不要太过就好了，更不要为此吵架。

这下，玉娇的情绪更激动了，她开始说起自己这些年过的日子。

从前阿强在外打拼，她守在家里任劳任怨地带孩子，心中充满着对美好生活的期盼，觉得再苦再累也不怕。她坚信阿强是爱她的，坚信等孩子大些，日子会越过越好。可是自从阿强辞职回家后，一切都变了。异地生活结束，一家人朝夕相处，鸡毛蒜皮的琐事堆起来，她发现自己曾忽视了一个严重的问题 —— 阿强的脾气很暴躁。

以前，他们曾在同一个车间工作，阿强偶尔也会跟同事发火，但从来不跟玉娇发脾气。可现在，他每次干活回来，看到玉娇做饭迟了、孩子磕了碰了，又或是玉娇说错了某句话，就会破口大骂。一开始，玉娇把这归因于两口子的 “磨合期”，可时间久了，她发现阿强不仅没有收敛，反而变本加厉。

另外，阿强爱上了打牌。休息时候，他外出打牌可以彻夜不归，赢了还好，如果输了钱，回家就会找各种理由发脾气。玉娇本指望他回来工作可以兼顾家庭，减轻自己的压力，谁知日子却越过越差。

玉娇的语气越来越激烈，我一边劝，一边装水果让他们拿回去吃。眼看天色已晚，他们也索性说回家。

望着他们离开的背影，我回想这些年他们经历的一切，确实很不容易。寻常人家过日子难免磕磕碰碰，如果夫妻之间还出现了嫌隙，这日子还能好好过下去吗？

去年春节前夕，玉娇兴冲冲地跑来告诉我，她要回广西过年了。她眼睛里透着满满的兴奋，对于远嫁的人来说，能回娘家过年真是太幸福了。

玉娇一家四口到达广西没几天，疫情管控就开始了，他们初八回临泉的计划也被打乱。在广西的日子里，他们夫妻的关系并没有因朝夕相处而变得更亲密，反而越闹越僵。

因为有大把的空闲时间，阿强和村里的人没日没夜地玩牌，玉娇也愈发沉迷手机游戏。玉娇曾在一次游戏中和一个男网友互加好友，经常相约一起游戏。有时玉娇会跟他抱怨阿强，这位热心网友也充当起了她的 “感情顾问”。阿强本就不喜玉娇玩游戏，偶然发现这个男网友的存在，就更生气了。那天，他不顾岳父母在场，骂玉娇是婊子，给自己戴绿帽子。

在娘家的这段日子，玉娇过得也十分压抑。疫情稍微缓和后，她带着孩子和好姐妹们出去散心。那天，阿强玩牌结束，回去发现玉娇一整天都没在家，又当着岳父母的面大骂她是去见情人了。

“我哪里见情人了，我跟我姐妹出去，我带着孩子，我怎么见情人了！” 玉娇回来后，被逼得发了疯似的大喊大叫。

“那你每天跟谁玩游戏？每天跟谁打电话语音？你说是不是那个奸夫？” 阿强一点也不让步。

“那我让他给你打电话，你问问是不是我情人！” 玉娇气呼呼地拨通电话，那头的网友也很无奈，说他们只是游戏上的朋友，偶尔聊聊家常。他们相隔甚远，甚至都没有见过面，怎么会是情人呢？

挂了电话，玉娇哭了，哭得很伤心：“我嫁给你，不图你钱，不图你财，你就这样对我？不过了，离婚吧！”

这时阿强也觉得自己不占理了，赶紧道歉，请求原谅。可玉娇愤愤地说，不离婚也可以，两个人就分开一段时间，冷静一下：“解封后，你自己先回临泉。”

阿强哪里肯，他怕玉娇留在广西可能不会再回去了。他突然跪下，保证不会再打骂玉娇，岳父母也希望他们可以好好过日子，就极力劝女儿回去。

5

解封之后，他们一家四口搭上返程的火车。回来的第二天，玉娇就失踪了，家里人把她的电话都打爆了，都没能联系上她。他们来到我家，希望我能够帮忙联系玉娇，劝她回来。

那天，阿强耷拉着脑袋，垂着眼，脸上胡子拉碴的。他手里的烟一根接一根，走近一点就能闻到他浑身透着呛人的烟味。

看他们乱成一团的样子，我实在头疼：“你们说说，她一个有家室的人，怎么会无缘无故地走？这里头总有点原因吧！”

坐一旁的嫂子把我拉一边，愤怒地说：“网恋，你知道吧？这妮子弄啥不好学人家网恋，现在去找她网恋对象了。”

我吃了一惊，依照我对玉娇的了解，我不相信她会这么做。我给她打了好几通电话都无人接听，微信留言也没有回复。

到了深夜，玉娇才给我回电话，她说：“我也想好好过，眼看孩子都可以上幼儿园了，最苦的时候都熬过来了，可我实在是过不下去了。”

原来，离开广西之前，阿强在岳父母面前保证过不再打玉娇，也不再打牌，可没想到回来的第一天晚上，他又动了手。玉娇提离婚已有半年了，“我提过，两个孩子跟我，或者一人一个，或者我自己离开，每月支付抚养费，他都不同意。能做的我都做了，我还能干什么呢？我只有走”。

玉娇在电话那头哭了，我也陷入了沉默。在婚姻中，“家暴” 是一条不可触碰的红线，动了手就意味着过不下去了。更何况，他还是一个赌徒，而且不守信用。

后来，阿强在电话中表示同意离婚，玉娇就回来了。

一天，一辆挂着郑州牌照的黑色桑塔纳停在阿强家门口，玉娇从车上下来。阿强看到司机是个男子，情绪激动起来，嘴里大喊 “奸夫”，跑进厨房拿了把刀，扬言要砍人。恰巧他堂哥堂嫂都在场，赶忙把他拉住。

堂嫂问男子是什么来头，男子看着那把刀，胆怯地往车门旁退，结结巴巴地说自己是玉娇雇的司机，送她回家的。看一旁的玉娇没吭声，男人又说：“路费一千五，给了我就走。”

堂嫂怕阿强干出犯法的事，只能掏出手机给这男子转了一千五百元。男子收钱后就上了车，一踩油门，一溜烟儿地跑了。

“走吧，去民政局。” 玉娇瞥了一眼阿强，冷冷地说。

谁知阿强压根没这个打算，只是想以此为借口把玉娇骗回来。

门口前围拢的人越来越多，都是村里沾亲带故的三姑六婆。她们把玉娇团团围住，劝她要考虑两个孩子，好歹把日子过下去。玉娇看着这个形势，知道自己是脱不了身的，索性坐在家门口的板凳上，翘起二郎腿，嗑起了瓜子。两个孩子很久没见她了，他们走向她，喊妈妈，想跟她亲近，可玉娇不理不睬。

玉娇不吭声，引发了众怒，三姑六婆的劝说很快就变成了指责，而且愈发激烈：

“你心肠是铁打的吗？看孩子多可怜？”

“你是二流子吗？看你这样，像个妈吗？”

“我以前这么照顾你，你咋不吭声啊？”

阿强气呼呼地喊道：“她在等她的情人回来接她呢！你看看你的情人，他拿着钱跑了。除了我要你，没人要你！”

“他会回来的，他等着我呢。” 玉娇瞥了她阿强一眼，恶狠狠地回嘴。不知是真的，还是故意气阿强。

这个男子终究没有再回来，最后连电话都打不通了。那一夜，玉娇没走，但一直不说话。夜深人静时，阿强跪在床前，请求她原谅，说要带她去看电影，陪她逛街，把这些年缺的东西都补回来，他们可以重新恋爱。

玉娇可能是被打动了，也可能是舍不得孩子，最后同意留下来。

6

在家待了不到两个星期，玉娇又走了。

那天早上，玉娇说要去街上买菜，开着电瓶车就出门了。她骨子里还是一个善良淳朴的人，把车子放到熟人的店里，再搭公交去县城，在汽车站开了张临时身份证明才离开。

上车以后，她不忘给阿强发短信，让他抽空把电瓶车骑回家。之后，她给我发来消息：“你别怪我，我真的要走了。这次回来，他把我身份证收走了。起初说的好好的，不在乎我做过的错事，要重新恋爱，但他做不到。他不去干活，把我当犯人一样看着，嘲讽我是婊子、贱人。他是不打我了，可是在我面前训斥孩子，甚至打孩子，是变相地折磨我。本来想跟你倾诉，可倾诉又能改变事实吗？我会照顾好自己，拜托你有时间帮我看看我的两个娃。”

我试图劝玉桥离完婚再走，把该解决的问题解决。她的户口已经迁到了临泉，没有身份证，她就是个黑户，没有解除婚姻关系，以后再嫁人就是重婚。她贸然离开，周围对她的负面评价和猜测只会更多。两个孩子从小听到的都是这些贬损母亲的话，实在太残忍，几乎是重演阿强那不幸的童年。

可玉娇告诉我，和平分手已经不可能了，阿强只想困住她、拖住她，不让她好过，更不会跟她离婚。“他以为我什么都没有，就哪里都去不了。我要让他知道，只要有脚，我就能走出他的手掌心”。

最后，她叹了口气：“为什么别人都能离婚，而我不能？”

日子慢慢过去，村里关于 “玉娇跑了” 的讨论也慢慢地淡了。偶尔有人提起，还是会骂：“哪个女人不挨打？谁不是为了孩子死扛？这两个孩子多可怜，她真不是东西。”

玉娇的两个孩子没了妈妈的照顾，每天都弄得脏兮兮的，看着让人心疼。每次见到他们，我都会想玉娇，一个那么努力，那么想融入临泉的女生，怎么就走到这一步了呢？

后来，玉娇把手机号码换了，还把村里所有人的微信都删除了。当然，也包括我的。听说她离开临泉后没有回广西，就这样，在茫茫人海中消失了。

（文中人物皆为化名）