Shopee，一家跨境电商公司，从东南亚起家，最初主打低价小商品，因此被称为 “东南亚拼多多”，大家也常常用谐音，俏皮地称呼它为 “虾皮”。

疫情这两年，线上经济兴起，虾皮借着这股东风迅速崛起，成为跨境电商中的翘楚，在新加坡和深圳招聘了数千员工。2021 年，Sea 市值接近 2000 亿美元，成为亚洲第三大互联网公司，创始人李小冬也一跃成为新加坡首富。

相比国内互联网大厂降本增效、锁 HC、“重生”、“毕业”，虾皮还保持着一家大厂的姿态 —— 高薪、稳定涨薪，只有福利，没有 996。应届生里流传着一句话，“有虾选虾，无虾选鹅，无虾无鹅，延毕等待”。他们把虾皮形容为 “码农养老公司”“互联网人的梦中情司”“一天只干几小时的活，其余时间都摸鱼”。虾皮俨然成了内卷中的希望，是暗淡现实里程序员们仅存的幻想。

但从今年下半年开始，虾皮也开始裁员，降本增效，那些短时间里看不到成效的创新业务和不赚钱的业务，有的裁去了 15%-30% 员工，有的全部裁撤。连那些没有裁员需求的部门，都捎带着优化了绩效排在最后的员工。

虾皮裁员，意味着一种失落，一种幻想的破灭。一位被裁员的年轻人认了命：“大家心态转变了，不要去想什么钱多事少的工作，老老实实奋斗，老老实实打工。”

文 | 徐晴 薛永玮 杨柳

编辑 | 金匝

运营 | 月弥

突如其来

柳然是在地铁上收到小组 leader 信息的：“今天有个会，大家都听一下。” 等他赶到公司时，HR 也在公司大群里发了一个通知：5 分钟后，会有一个全体会议。

就是在这场被称作 “七分钟全体大会” 的视频会议里，出现了难得一见、远在新加坡的虾皮首席产品官 David，他主要说了两件事：第一，公司要进行业务调整；第二，很抱歉。

没有人吃惊 —— 这更像一场事先被张扬的裁员，从 6 月开始，大家都听到了风声，包括柳然。上个周末，一位朋友看到了脉脉爆料，直接截图来问他：你们公司是不是要裁员了？

但裁员确实更清晰、迅速地开始了。午饭前，柳然所在的小组又召开了一个小会议，到会的时候，大家发现少了一个人，有人猜测，他被 HR 喊去谈话了。这位同事直到下午才出现，柳然没敢多说话，“挺尴尬的，也不知道说什么”，他看着同事拔掉电脑插头，归还设备，随便收拾了一下桌面，然后拎起包，走了出去。

“走了？” 有人问。

“走了。” 同事回答，对话在此处终结。

相比柳然团队的淡定，另一个小组的 leader 阿宁得知裁员时，“整个人都是懵的”。他去年加入虾皮，用一年时间组建起十多人的团队，现在组里走了一半人。他没有收到任何裁员的通知，对谁会走也毫不知情。一位同事消失许久后回到工位时眼眶湿润，阿宁只觉得惊讶，“没想到是她，平时表现也挺不错的”。

95 后王风也在那份裁员名单上。周一下午 5 点被 HR 叫走时，他心里闪过一个念头，轮到我了。他最大的考虑是，能不能拿到应得的赔偿。但很快，HR 告诉他，公司会给 N+2 的赔偿金。他甚至有些庆幸，“这就没什么好去争论的了，公司已经给到最高了”。

▲ 被裁的虾皮员工在脉脉上求收留。图 / 脉脉截图

裁员不只发生在国内，也发生在新加坡。新加坡虾皮的员工秦凡发现，身边不少同事是从国内来到新加坡的。他们分为两类人，一类是单枪匹马来异国漂泊的年轻人，渴望自由的生活；另一类是拖家带口过来的中年人，曾在北京工作，拿不到户口，没办法让孩子在北京高考，就来新加坡拿一张通行证。

对这些人而言，这不只是一份工作，也是一种全新的人生。但就是这两类人，可能是虾皮裁员最优先的选择。秦凡听虾皮的中高层说起过，“比起裁异国人，裁新加坡人对企业名誉的影响更大”。

秦凡的一位同事，去年带着爱人和孩子来新加坡，还没等拿到绿卡就遭遇裁员。他十分焦虑，假如四个月后没有找到下一份工作，他们一家就没办法继续待在新加坡。最近这段时间，他没空难过，全部的时间都用来投简历。

更让人唏嘘的，是一位叫林戈的程序员，他在脉脉上吐槽，自己拿到了虾皮的 offer，和老婆一起坐上了飞往新加坡的飞机，即将开启新生活，“狗都带上了”。起飞前两天，他收到 HR 的热情欢迎，起飞前几秒，手机上发来了下周的工作安排，一切都在正常推进。变故发生在落地之后，他接到来自虾皮的 offer 取消电话。事情发生得太突然，在林戈的脉脉主页上，“shopee 员工” 的带 V 认证还没有取消。

一部分被虾皮裁掉的人，是互联网行业里优秀的人才，是虾皮曾经花费巨资掐下来的 “尖儿”。95 后王风就是个典型的例子，他的经历，几乎是同龄人的顶端：国内名校本科毕业，出国读名校的硕士，拿到了海外一家大公司的 offer，工作一年之后想要回国。

在社交媒体上，他知道了虾皮这家 “最不卷的公司”。在国内大厂降本增效、锁 HC 的时刻，只有虾皮看起来还保持着一家大厂的姿态：高薪 —— 从阿里、字节跳过去的中高层，年薪可以高达 100-200 万，可能还有母公司 Sea 的股票；涨薪 —— 跳槽过去的人，薪水基本可以涨 30%-50%；各项福利 —— 无门槛的 15 天年假，节日里的大礼包，比如这个中秋节，公司发了月饼和床上用品礼盒，十分精致，包装上写着 “皮一下”；还有永远堆满了零食的茶水间，摆的是巧乐兹、奈雪的新品，上午、下午分别供应一次，每周不重样。

最重要的是没有 996。大家早 10 晚 7，不用打卡，没有大小周，周末也不加班。应届生里流传着一句话：“有虾选虾，无虾选鹅，无虾无鹅，延毕等待。” 他们把虾皮形容为 “码农养老公司”“互联网人的梦中情司”“一天只干几小时的活，其余时间都摸鱼”。虾皮俨然成了内卷中的希望，是暗淡现实里程序员们仅存的幻想。

王风的朋友散布在国内各个大厂，每次约出来一起吃饭，或是微信聊天，最常听到的词汇是 “寒冬”“不咋样”“一年不如一年”，有朋友更加悲观，总觉得自己会被裁掉，让大家给他出主意。但提起虾皮，大家都像把它看作白月光，“听说过，前景很好”。

慎重考虑之后，今年年初，王风入职虾皮了。“一方面虾皮是外企，另一方面，国内的环境大家都明白，互联网增长到顶了，不可能像之前那样野蛮增长，剩下的要么出海，要么做精细化运营。” 虾皮是他理想的选择，也几乎是唯一的选择。

进入公司之后，他没有失望，直到今年 4、5 月，老员工还在涨薪，校招来的新人都像他一样，以 985、211 居多，清北的毕业生也不罕见。虽然也加班，但相比其他大厂，他觉得钱多事少，完全可以忍受。朋友听说他入职，都来开玩笑：“你赶紧在虾皮坐上领导的位置，以后把我也招进去。”

但这样的 “好日子”，他只过了短短 8 个月。

从不卷到卷

秦凡的一位同事，也是虾皮初创时期的老员工，他记得虾皮更早的 “好日子”。

6 年前的虾皮，就是一家创业公司，小而美，在快速发展的同时，也兼具理想主义的气息。当时他周围的同事大多毕业于新加坡的大学，但也有普通本科毕业、或是专科毕业的学生。大家年纪都很轻，白天因为一些创意争得面红耳赤，晚上还能搂着脖子去喝酒。

这种公司气质，和创始人关联很大。Shopee 的母公司，是有着 “东南亚互联网巨头” 之称的 Sea 冬海集团，旗下有三部分业务，电商平台 Shopee、游戏平台 Garena、数字金融 SeaMoney。而冬海集团的创始人李小冬，是个出生于天津的华人，曾在上海交通大学读书，工作四年后出国，在斯坦福大学攻读 MBA 学位 —— 做跨境电商，这些经历是优势，也注定了虾皮浓浓的融合味儿。

这也是一位抓住了时代机遇的 75 后。2009 年，李小冬在新加坡创办游戏公司，主做网络游戏发行，一年后拿下了《英雄联盟》的代理权，跃升为东南亚最大的线上游戏代理商。

后来他做电商虾皮，也是站在游戏帝国的肩膀上。2015 年，来自印度尼西亚的电商平台 tokopedia、阿里控股的跨境电商 Lazada 已经经历过几轮战争，占据了大片市场，李小冬挖来了 Lazada 前高管冯陟旻，让他出任虾皮 CEO，用互联网里最常见、也最有效的三板斧 —— 烧钱、补贴、投流量，开辟了虾皮自己的道路。

冯陟旻过往的工作经历，让虾皮在成长初期绕开许多弯路。虾皮从东南亚的下沉市场突围，通过低价的小商品撬开市场，也跳过了电商网站阶段，直奔移动端，把 App 业务作为起点。在模式上，虾皮也走上一条与淘宝大致相似的路径，主打 C2C 模式，交易费抽成、给商家提供广告和增值服务是主要的收入来源。

高光时刻来得很快。2019 年，虾皮的 GMV 反超 Lazada，成为东南亚下载量第一的购物应用软件。一年后，虾皮的月平均访问量达到 Lazada 的四倍。再之后，Sea 市值接近 2000 亿美元，一度成为亚洲第三大互联网公司，李小冬也一跃成为新加坡首富。

但也就是在高光时刻前后，公司发生了明显的变化。

首先是疯狂涌入的新员工。王风记得，今年年初自己入职时，工号排在了 5000 多位，到离职前，组里最新来的员工工号是 9000 多位。他跟同事估计，除去已经离职的员工，目前深圳办公室还有大约 6000 余人，主要是产研团队和运营团队。

新加坡的人也越来越多，数量接近 4000 人。秦凡工作的团队，前年只有 50 个人，去年是 100 个人，今年年初是 300 个。领导开会时表示，今年年底计划招够 600 人，不少老同事被拆分到不同的组里担任组长或经理。

人多了，办公室就不够用。虾皮深圳总部所在的达实大厦有 45 层，大多楼层都是虾皮的。这里承载了上千位员工，会议室经常是订满的状态。柳然每次去会议室开会，都会盯着门外的显示屏看半天，上面有很明显的 HOME 键，这是苹果标志性的虚拟键，“看见这个屏幕就感觉公司特别有钱”。

虾皮在新加坡的办公室，最初是一栋大楼的几层，秦凡跟同事上下楼就能见到。后来，人变多了，公司在距离办公室一站地铁的地方又租了新的办公室。最近还有了 “hot desking” 活动 —— 入职的新人太多了，工位不够用，公司通知大家可以在家办公，有需要再去预约办公室。

人员的扩张，和虾皮的扩张之路绑定在一起，也注定了虾皮高昂的投入。去年下半年，虾皮的站点从新加坡、马来西亚等 8 个站点，扩张到 16 个，遍及墨西哥、阿根廷、哥伦比亚、智利、法国、西班牙这些国家。老员工们想象不到的业务和部门也多了起来，比如虾皮要做外卖，成立了一个 FOOD 部门。

虾皮还先后从字节挖来了 CTO 黄易成，从顺丰速运挖来了技术总监叶绍志。这两位高管都在深圳办公，空降过来之后都开始大面积招人。在中国互联网企业收缩的时候，虾皮仍在一掷千金，豪气挖人，福利待遇直逼国内头部大厂，甚至获得 “脉脉 2021 职得去年度最佳雇主” 的称号。

弥漫在整个互联网行业的 “名校情结” 也渐渐渗入虾皮。秦凡发现，那段时间身边新来的同事，不是名校毕业生，就是从阿里、腾讯这些头部大厂跳槽过来的，越来越多的老员工开始抱怨 “薪资倒挂”。

与此同时，公司的氛围也悄然改变，全面向字节跳动和阿里看齐，考核绩效的东西越来越多，一年 5 次绩效打分，各个团队要搞月报、双周报、360 环评。

秦凡能感觉到，大家似乎卷起来了，节奏快起来了。他的同事给上级汇报方案，需要用三个月时间完成的工作量，被领导直接了当的需求堵了回来：“一个月要上线，你能行吗？不行我就换人。” 他开始调试自己，去适应新的节奏，每天工作到晚上 8 点多，在公司附近吃个饭再回家。事情多起来的时候，再回公司干到夜里 11 点。

扩张之后

更大的变化发生在今年。

4 月，虾皮先裁了一波 HR，两个月后又宣布了正式裁员计划，裁撤东南亚的 Food 和 Pay 团队，裁撤虾皮墨西哥、阿根廷和智利团队，以及裁撤支持西班牙的跨境团队，但这一次只涉及海外市场，还没有波及深圳总部的员工。

到了 7、8 月，高管开始盘点哪些业务线非核心、哪些业务线能赚钱，一层一层往下细化，具体到每个组，据此决定将一项业务裁减到百分之多少，再拉员工的绩效排名裁一波人。

秦凡了解到，有一个负责冷门项目的团队，此前并没有大规模扩张，所以人员比较恒定，一开始不在裁员计划内。但领导说：“你们团队不需要裁员，不过要是有绩效不太好的，可以捎上一起裁了。” 这直接导致，“每天至少有一半的同学心里都是慌慌的”。

人和站点在扩张，但虾皮的业务下滑和现金流减少，都已经真实地发生了。

今年以来，虾皮母公司 Sea 的重要现金支撑 —— 游戏业务营收明显下滑。根据研究公司 Sensor Tower 的数据，生存射击游戏 Free Fire，一直是 Sea 最赚钱的游戏，4 年收入超过 40 亿美元。但就在今年 2 月，这个游戏被印度政府禁止，Sea 的股价下跌，市值蒸发了约 160 亿美元，间接影响了电商业务虾皮。

而电商这一端，极速的扩张，并不一定是好事。秦凡也会觉得，虾皮的有些战略决策显得鲁莽了些。他对于公司进驻欧洲老牌发达国家市场表示了不解：“他们的消费选择是更看重质量，而不是看重价格，在法国，就算你是穷人，吃面包的时候，腿上也得垫着餐布。” 今年年初，虾皮连续关闭了法国站和西班牙站，对员工们的士气有很大影响，秦凡跟同事们聊天，大家提起这件事，都会觉得有些失落。

除此之外，秦凡觉得，公司对自己的定位似乎并不清晰，大家以为的虾皮是全球拼多多，走下沉路线；公司以为的虾皮是东南亚京东，以后要卖高端产品。

去年，虾皮开始整顿平台，打击一些非诚信经营的商家，比如非本土卖家假装本土卖家，以及店群模式（一个公司 / 一个 IP 地址，开了多个店），试图重建品牌。但这也导致了大规模闭店潮，大批商家就此逃离。

在东南亚站点开了两年店的王小美，去年最巅峰时，手上也有上百家本土店，遍及印尼、新加坡、菲律宾等地，打的是海外店的名义，其实也是从中国发货。去年下半年，她眼睁睁看着自己的店铺一家接一家关掉，最后印尼的店铺全部被关，销售额压在里面取不出来。她有朋友觉得经不起折腾，离开虾皮，开始做起别的生意。

对王小美和虾皮来说，这似乎是一个两难的选择：重视品牌，打击商家，失去核心竞争力；不重视品牌，商家被用户投诉，失去信誉，陷入恶性循环。

为了拯救口碑，虾皮品牌化的步子一直没有停下，拿出不少优惠券、广告金奖励砸向品牌商家，但收效寥寥。今年初，虾皮还在东南亚市场上调了佣金费、支付费和包邮费率等交易费用，但一些商家逃离，转向新秀 TikTok，有了新的对手，虾皮还有新的仗要打。

2022 年第二季度，Sea 营收 29 亿美元，同比增长 29.0%，但净亏损达到 9.312 亿美元，比去年同期超出一倍多。资本市场上，距离 2021 年 10 月 373 美元 / 股的顶点，Sea 的股价跌幅超过了 80%。

9 月 15 日，李小冬在致员工的一份内部备忘录中提到了管理层降薪：“领导团队已决定，在公司实现自给自足之前，我们不会接受任何现金酬劳。” 连各项标准都被降到了最低：商务旅行只能买经济舱，餐费一天 30 美元，酒店住宿费每晚 150 美元以内，通行用车从高档车改为最便宜的本地预约车和出租车。而未来一年，Sea 的主要目标就是：“实现现金流为正。”

虾皮和它的员工们还会面临更多困难。目睹同事离开后，柳然陷入迷茫，去年加入虾皮时，办公室里还有一些空位，但今年，新人填充满后就又离开，位子重新空了出来。看着那些空掉的位子，柳然总忍不住想：“下一次不会是我吧？”

曾经对虾皮电商抱有极大期望的王小美，本来是一个年入 20 万的互联网程序员，去年辞职专门做虾皮。经历一系列的震荡之后，她准备重新找一份程序员的工作，就在这次裁员消息爆出的那个早上，她打开了面试题，准备刷题。

被裁掉的王风把他的失落收了起来。他说，自己已经跟被裁掉的同事、还没有被裁掉的同事达成了一个共识：停止幻想。他的语气里全是自嘲：“大家现在心态转变了，不要去想什么钱多事少的工作，老老实实奋斗，老老实实打工。”

▲ 图 / 小红书截图

（应受访者要求，文中人物为化名）

来源：每日人物 微信号：meirirenwu