1997 年我在北京某医院呼吸科进修，筱兰因肺炎住院。我从她病历首页上看到，我俩是同乡，老家就隔着一条河，于是对她格外关照，知道了她是我们当地师范的老师，当时在北师大委培读研。后来她出院后，我们每逢周末就搭伴游北京。身在异乡彼此温暖，归家后依旧往来密切，成了无话不说的好姐妹。

2021 年 6 月 26 日，我们结伴在老家那条大河里漂流，我亲眼目睹了她和她丈夫刘黎明翻船遇险。死里逃生后，我忽然动念想写写他俩的故事。筱兰得知不写地名和真名，并不反对，笑道：“我这鸡肋一样的婚姻，完全可以给人做一下反面教材。”

1

筱兰和刘黎明是自由恋爱。1985 年 7 月中专毕业后她留在师范学校做语文教师时，4 年前留校的刘黎明已是团委副书记。筱兰第一天上班，她叫了 4 年 “老师” 的刘黎明就悄悄对她说，他早就喜欢她了，可不敢搞师生恋，一直隐藏着心思，她能留校，他是暗中助了力的，也是老天爷可怜他一片痴情，把她送到了他身边。

筱兰那年才 18 岁，只暗恋过班上一个帅气的男生吴文，也不曾表白。毕业后吴文分到了本市最偏远的山区中学，300 公里之遥，浇灭了微弱的爱情小火苗。高大帅气、才华横溢的刘黎明，很快赢得了筱兰的芳心。因为筱兰年龄小，也因为大她 5 岁的刘黎明发誓要先立业后成家，两人谈恋爱谈了 4 年，1989 年结婚时，27 岁的刘黎明已是学校里最年轻的后备干部。

筱兰说那些年她一直觉得自己是个幸福的女人。恋爱 4 年，一幕幕都是甜蜜的情节。结婚之后，虽然激情渐渐褪去，鸡毛蒜皮柴米油盐冲淡了浪漫，但俩人依旧恩爱，哪怕偶尔争吵，也像平静生活的调味剂。消气之后，他们心平气和各自检讨，反倒增进了感情。

女儿出生后，生活忙乱不堪，但他们下班后抢着看孩子、做家务，都想让对方歇一歇，总是一个人抱着孩子追着正在做饭、收拾卫生的另一个人唠嗑儿。做家务不耽误他们哄逗孩子也不耽误兴致勃勃地聊天，有时甚至还有聊到深夜毫无睡意的时刻。

那时筱兰以为这辈子他们都有说不完的话。日子虽清贫，但每一天都觉得有奔头。从恋爱时他俩就双双参加自学考试，她学中文，刘黎明学企业管理，先修大专，再修本科，你追我赶，比赛着看谁先拿下文凭。

1991 年 3 月，已经是升级成了师范专科的学校成立了校办边贸公司，刘黎明被任命为公司总经理。那会儿边境贸易如火如荼，小城商潮滚滚，刘黎明很快就做得风生水起。学校员工福利上去了，他的收入也翻了好几倍。

筱兰心甘情愿支持丈夫的事业，独自挑起家庭重担。哪怕刘黎明忙得神龙见首不见尾，也没一句怨言。刘黎明再忙再累，只要回到家，就跟她滔滔不绝地讲自己的工作，讲他如何做成的每一笔生意，讲他往来应酬中的所见所闻。

筱兰曾经跟我描述：“你都想象不到那会儿我们彼此在乎得多么矫情。有次他说头疼 —— 其实也就是太累休息不好造成的 —— 当时没空儿去医院，我吓得坐立难安，怕他得脑瘤，怕他脑血管破裂，越想越恐惧。他怕我吓坏了才去做检查，确定没事儿了我才安心。而我不小心怀二胎去做人流，他自责、心疼得直掉眼泪，手术后他硬是三天没上班，耽误了一桩生意，天天守在床前悉心照顾我，后来不得不上班了，又给我请了保姆。”

蜜里调油，这词用来形容那时的他们一点儿都不过分。

边贸公司如日中天之际，机关及事业单位不得办企业的禁令下来了，学校给了刘黎明两个选择：要么关停公司回校，要么将公司和员工完全与学校脱钩。

刘黎明与筱兰商量，筱兰希望他回校。虽然收入锐减，但清闲、安稳，无需日夜操劳。刘黎明左思右想，头一次违逆了妻子 —— 他舍不得经商的巨大利益，舍不得 3 年的心血付诸东流，最终还是选择了辞去公职，公司改制。

结果，不久之后边贸热退潮，无数边贸公司纷纷倒闭。刘黎明很快陷入困境，天天焦头烂额。筱兰没有埋怨他，怕他上火，总是温言软语地安慰：“咱们家底儿也足够厚了，我工资也越来越高，生活不成问题。有什么可愁的呢？”

刘黎明听从筱兰的劝告，没有强撑，1996 年初，他关停了公司。恰在此时，工作出色的筱兰得到了在职读研的机会，刘黎明全力支持她：“你去吧，女儿交给我，放心好了。”

1997 年暑假，刘黎明带着 7 岁的女儿来接筱兰，一家三口要游游北京。我请他们吃了顿饭，刘黎明也回请了我，还有筱兰的两个研究生同学。那时的他，俊朗儒雅，风度翩翩，只是眉宇间似是锁着愁苦，沉默寡言，不似筱兰给我形容的那般开朗健谈。

此前一直跟我分享幸福的筱兰，悄悄对我耳语：“他有点变了，从前这样的场合必定是妙语连珠的。” 又感慨：“男人真是不能没有事业呀！”

2

基于 “男人不能没有事业” 的认知，所以当刘黎明跟她商量要开一家中档酒店时，筱兰毫不犹豫就同意了。那时她读研尚未毕业，女儿刚读小学，刘黎明就把高考落榜的小妹从老家接来帮忙照顾孩子，自己全身心投入到新的事业中。等筱兰毕业归来后，再一次挑起家庭重担，让小姑子去给刘黎明帮忙。

酒店在惨淡中强撑了两年，除去房租和员工工资，不仅没有盈利，反而赔掉十几万元。小姑子回老家嫁人，刘黎明铩羽而归，越发垂头丧气。

筱兰心里也挺上火，但依然没有埋怨他，一直好言安慰，只是刘黎明很少再做出回应。从前那个生机勃勃、阳光向上的大男人不见了，他默默承担起照顾孩子做家务的琐事，一天比一天落落寡欢。他的生理功能也受到了严重影响，越想证明自己，越是雄风不再。筱兰偷偷向我咨询心理因素对夫妻生活的影响，百思而不得其解：“我们从前非常和谐，现在我虽然备受煎熬，也从来没有责备过他，他怎么就越来越不行了？”

我帮她咨询男科医生应该怎么办，可种种努力，也不见好转，不由替筱兰担忧：“才三十多岁就这样可不行，还是去大医院看看吧。”

筱兰说：“无所谓了，反正怎么样，我也不会嫌弃他。” 又苦笑：“他那么要面子的人，怎么可能求医？”

筱兰觉得 “事业才是男人的春药”，她千方百计鼓励刘黎明振作，还曾悄悄求人给刘黎明恢复公职。但校领导已经不是过去的老上级，新来的校长毫不通融，说来说去只有一句话：“违规的事儿坚决不能做。”

刘黎明知道后，非常生气：“好马不吃回头草！就算能成，你要让我回去对从前的下属俯首帖耳？”

筱兰解释：“我不是想把你从锅碗瓢盆里捞出来吗？从头再来怎么了？我相信以你的能力几年就干出来了。”

“你就是看我不挣钱心里着急！我现在还有老本可吃，不用你养！放心，我早晚东山再起！” 他咆哮。

结婚 10 年，筱兰第一次感觉跟丈夫话不投机。她瞠目结舌地看着摔门而去的刘黎明，心痛得几近窒息。

那天直到深夜，酒气熏天的刘黎明才被朋友送回了家。筱兰一直等着他，想好好谈谈，可一看他那借酒浇愁的样子，就气不打一处来，懒得再说一句话。

两人清醒时的沟通也难以像从前一样。筱兰下班回家基本上没啥家务可做 —— 闲在家里的刘黎明会做好饭等她，接送孩子、管理孩子学习、做家务也样样不差，但就是不愿意说话了。周末，筱兰在家，他就要出门，找朋友聚会，考察市场，种种借口，筱兰都由着他 —— 一个大男人，总圈在家里也不是个事儿。

筱兰跟刘黎明商量，想利用两人的特长办个作文辅导班，利用周末两天和寒暑假授课。但刘黎明不同意，他说已经联系好 3 个同样际遇的朋友，准备开建材商场：“你工作清闲，就管好家管好孩子学习吧，我还是想走经商这条道儿。”

建材生意赶上了小城大兴土木的好时候，起初也挣了一些钱，但挣来的钱都不断投入到 “扩大规模” 里去了。后来，合伙人内部发生矛盾，内耗严重，经营滑坡，渐渐难以为继。筱兰见势不妙，自己租了房子办起作文辅导班，虽然忙得一点闲暇都没有了，但渐渐声名鹊起，学生越来越多，办班收入是工资的两三倍。

刘黎明却并不为妻子的成就喜悦。在他因为生意亏损愁眉不展的时候，筱兰一次次跟他描述辅导班人满为患的情形，跟他讲每周末 4 节课不得不增加到 6 节、8 节来满足家长要求。刘黎明并没有任何回应，既不心疼她过度劳累，也压根没有搭把手的意思。

建材商场关门那天，吃完散伙饭回家的刘黎明呆呆地坐在窗前，筱兰再一次好言安慰：“没事儿的，还有我呢。你好好歇歇，不要急于一时，咱家的日子不是挺好吗？”

听了妻子的话，醉醺醺的刘黎明居然一拳砸碎了家里的窗玻璃：“知不知道我最烦你说‘还有我呢’？你有能耐、你厉害行了吧？我刘黎明自愧不如！”

这话简直是拿刀戳筱兰的心：“你怎么这样不知好歹？难道要我骂你无能，骂你瞎折腾败家，你才高兴？”

两人破天荒大吵了一架，元气大伤。

从那天起，刘黎明睡在了书房。酒醒后他跟筱兰道歉，两人和好，他也没有搬回主卧。筱兰不以为意，跟我说：“这样更好，清净。省得一张床上挨挨蹭蹭的还有生理反应，惹火不能消火，互相都是折磨。”

我很为他们的这种状况担忧，却爱莫能助。

3

2003 年冬天，刘黎明再度杀入商场。这一次，他拿出家里的全部积蓄，又抵押房子贷款，找朋友凑钱，拿着 100 多万启动资金从浙江义乌进货，孤注一掷地远赴俄罗斯莫斯科阿斯泰市场，做起皮货批发生意。

筱兰已经不像从前那样无条件信任他，她觉得刘黎明并无经商天赋，最初的短暂成功不过是赶上了边贸热潮。那时中国人在俄罗斯发大财的传闻比比皆是，但被抢劫、被杀、破产的消息也夹杂其间，筱兰心里充满了担忧，但她拦不住丈夫。

刘黎明说，他找高人算过，他 “这辈子只能挣老毛子的钱”。他那决绝的神情，明摆着神挡杀神、佛挡杀佛。筱兰任是有万语千言，也没法再说出口。她只是日夜赶工，给他做了两条厚得能自己立起来的棉裤 —— 听说那面是露天市场，冬天要冒着零下 30 多度的严寒站摊儿。

车站送别时，筱兰落泪了。刘黎明抱了抱她，眼里也有泪光，只说:“别惦记我，好好带孩子。我一定让你们过上好日子。”

筱兰无语凝噎 —— 他们俩对 “好日子” 的注解已然不同了。

好在刘黎明的生意很快走上了轨道，短短 1 年，他居然就收回投资，还清了所有的借款。第二年，他陆续转账回来 11 万美金。筱兰惊喜万分，她没想到在俄经商能有如此巨大的利润。

但惊喜也没有冲淡担忧，每每听闻中国人在俄罗斯任何不好的消息，筱兰总是噩梦连连，打国际长途问长问短，刘黎明又嫌她啰嗦。

可是，不说焦虑，又说什么呢？筱兰不好意思在电话里倾诉思念，刘黎明也不说想她。那时还没有智能手机、网络视频通话，刘黎明也不上网，有时候接通了电话，信号不好还听不清声音，联系不那么方便，次数就越来越少。如果筱兰不打电话，刘黎明两三个月才报一次平安，问一问老人孩子的长长短短。

2006 年春节前夕，离家两年多的刘黎明回国过年了。他比走的时候胖了，恢复了意气风发的模样。他给筱兰带回了成套的紫金镶宝石首饰和名牌手表，给女儿带了套娃和各种食品，一家三口开心得不得了。筱兰高高兴兴地陪着他回婆家、回娘家，走亲访友出手大方，衣锦还乡，风光无两。

然而，并没有期待中的久别胜新婚。刘黎明虽然没再睡书房，与她同床共枕似是也想有肌肤之亲，却依然力不从心。筱兰虽然失望，也并不为此沮丧，反正她也习惯了独守空房，并没有多么强烈的欲望。真正让她痛苦的是夫妻俩之间越发没有话说了，看不见的隔膜就横在那儿，她见他无视这隔膜，也收起了突破它的一厢情愿。

人前热热闹闹地欢笑，人后有事儿说事儿，没事儿无话，筱兰好吃好喝地伺候了刘黎明 20 多天之后，一家三口又上演了 “执手相看泪眼” 的离别戏码。

这一次回到莫斯科后，刘黎明再没往家里打钱。他说他要雇人帮忙增加一个集装箱摊位，搞床品批发，暂时把收入投进去，将来会有更大的盈利。筱兰不懂他的生意经，她对钱也没有特别的渴求。学校已经升级为本科院校，她职称晋升为教授，职务晋升为系主任，是小城的高薪阶层，养家富富有余。刘黎明往家打钱的那年，她就停掉了作文辅导班，虽然总有人慕名找上门来主动以高昂的学费求她做考前辅导，但不是碍于朋友情面的，她都一概拒绝。

筱兰没有贪念，刘黎明只要在那边儿平平安安、高高兴兴就好，打钱来她就收着，不打钱她也不问。反正成本早已收回，盈利也有了，怎么样也不能亏本就是了。

刘黎明以 “往返路费太贵，暂停生意损失太大” 为由，在那次探亲之后一连 3 个春节未回国。筱兰身边要好的同事开玩笑似的警告她：“听说在那边儿做生意的男男女女净是一起搭伙过日子的，你家老刘可别是乐不思蜀了吧？”

这话筱兰听进去了，转头问我：“你说，像他那种那方面不行的人，可能跟人胡搞吗？”

她以为我学医的什么都懂，其实我对这方面的事也并无深度了解。那时候资讯也不像现在这样发达，我们都还不知道男人行不行完全可能因女人而异的。我只能安慰她：“不可能。”

筱兰明显相信我的话：“我也觉得不可能。他那么要面子的人，咋可能让别的女人知道自己不行。”

可现实却给了她沉重的一击。

2009 年年初，刘黎明失魂落魄地回家了。说是莫斯科针对中国商人大规模打击 “灰色清关”，将整个市场总价值 21 亿美元的货物以 “走私” 罪名都给查封了，好几个倾家荡产的中国商人绝望得跳楼自杀了。

“人没事就好。” 筱兰庆幸他好好地回来了。虽然几百万的损失也让她心疼得要命，可是能怎么样呢？只能安慰丈夫也安慰自己：“想开些吧，总归头两年还拿回钱了呢。”

刘黎明上火，满嘴燎泡，天天往外跑。说是要跟 “那边儿” 回来的朋友互通有无，看能否绝处逢生。

不久，筱兰在大街上遇见了公安局上班的表舅。表舅跟她说：“你家那 20 万美金不好追呀，我跟浙江那面的同行通气了，压根儿没查到那个女人。她一开始就骗了刘黎明，到底是哪儿的人都没准儿呢！”

筱兰莫名其妙：“什么 20 万美金？”

表舅诧异：“我就说这里头有猫腻嘛！刘黎明要是没跟你说这事儿，准有猫腻！别是他情妇吧？若非知近的人，一个帮忙看摊儿的，咋能轻易拿到他的卡和钱？就算能找到人，真有那种关系的话，赠予还是盗窃说不清楚，钱也难要！”

原来，莫斯科市场的扣货、赶人早在 2008 年秋天就开始了，这期间，一个帮刘黎明卖货的浙江女人卷走了他 20 万美金 —— 她之所以能卷走这么多钱，是因为他们已经姘居了 3 年，你情我爱的，刘黎明压根儿就没设防。刘黎明在莫斯科滞留了几个月一直找这女人，听说她回国了，才追回来报案。

审出原委的筱兰，只觉得五雷轰顶，五内俱焚。

4

2009 年 4 月，历经 1 个多月的揪心扯肺，筱兰离婚了。他们商议好，全部存款归筱兰，两处房子一人一套。但女儿正读高二，怕孩子情绪波动影响来年的高考，刘黎明暂且不离家，两人装作什么事儿都没发生，待孩子上大学后再分开。

办手续那天，走到民政局门口时，刘黎明忽然搂着筱兰哭了，说对不起她，求她原谅，求她看在 20 年夫妻情分上不要抛弃他。筱兰挣脱他：“谁抛弃谁啊？你践踏着我的尊严在外面逍遥快活时，想过夫妻情分吗？”

办完手续后，外面下起了雨。筱兰推开刘黎明给她举在头顶的伞，跑几步跟他拉开距离，就那么淋着雨回家。她哭了一路，脸上的泪水和着雨水，淋得她浑身打颤。

到家后刘黎明殷勤地帮筱兰换掉湿衣服，任她怎么抗拒推搡都固执地帮忙，还把她按在沙发上，打来一盆热水，抓过她的双脚摁进了水里。他蹲在她脚前一句话都没有，泪水就滴落在盆里。

筱兰想踢翻洗脚盆，终是没忍心，原本已止住的泪水又汹涌而出。两人坐在沙发上抱头痛哭了一场，算是祭奠他们 20 年的婚姻。

依旧是各居一室，筱兰平静了许多。不再反复想象刘黎明和那女人的生活日常，不再看见他就恶心。他跟自己没关系了，放下吧。她劝着自己。

好像是放下了。女儿放学归来，一家三口都在时，两人也能强颜欢笑。女儿浑然不觉地叽叽喳喳，家似乎还是从前的样子。

刘黎明再也没张罗做生意，也不再有出门打工的意思。只承担了所有家务，保证她和女儿衣来伸手饭来张口。筱兰每月开支后给他 4000 元伙食费，肯定是略有盈余，他天天去小区活动室打那种小输小赢的麻将，上午下午各一场，晚上看看电视陪陪女儿，无悲无喜的样子。

筱兰懒得问他 20 万美金追得怎样了，也懒得问就这么闲下去、将来俩人分开了他指望什么生活。除了女儿在家的时刻，两人的对话仅仅围绕着衣食住行、人情往来等等需要商榷的问题。

2009 年国庆节，师范毕业 25 年同学聚会。刘黎明作为当年和学生打成一片的团委老师，抑或仅仅因为是筱兰的丈夫，也在被邀之列。

“我去吗？” 他问筱兰。

筱兰说：“爱去不去，和我有什么关系？”

好好说话已经成为过去时，现在她一开口就带着气。

刘黎明没去。筱兰不知道他找的什么借口，酒桌上被同学逼问原因，怕穿帮，只好含糊其辞：“他喝酒喝伤了，不敢来。”

筱兰曾经暗恋过的吴文，已经是下面一个县的教委一把手，意气风发，总追着筱兰说话。其实这些年筱兰身边也蜂围蝶绕的，她一眼就能看穿近前者的意图，以前假作不解风情，不动声色地拒人千里之外，是她敬畏婚姻。如今法律上已经 “单身”，刘黎明又对不起她在先，勾起了她青春回忆的吴文，魅力也比从前有过之无不及，筱兰就由着自己 “沦陷” 了。

吴文说自己当年暗恋过筱兰，筱兰不由嗔怪他当年为什么不表白，哀叹缘分弄人；吴文说夫妻关系不好，离婚是早晚的事儿，筱兰心中又升起幻想：此后余生，也许可以携手并进？

缠缠绵绵的 QQ 聊天持续了 8 个月，吴文在语言上和行动上还是一日不见如隔三秋的热烈，柔情似水的隐秘约会进行了十几次，筱兰仿佛找回了美好浪漫的青春。这时，情到浓时的筱兰就把自己已经离婚的事告诉了吴文，没想到，吴文立即退避三舍，网上网下躲得利利索索。

筱兰没有穷追不舍 —— 明摆着人家只是玩玩，生怕被她赖上。爱情不过是奸情的遮羞布，信以为真了，简直是自取其辱。

筱兰毕竟不是水性杨花、逢场作戏的人，哑巴吃黄连，她懊恼、后悔、伤感、抑郁。女儿考上理想的大学也只是让她短暂振奋了几天，被提拔为学院副院长也不能让她展颜。

很快，筱兰就得了一场心肌炎。住院的日子里，刘黎明满脸心疼地忙前忙后，无微不至地照料，外人看着都感动。但筱兰一想到他在莫斯科也可能这样伺候过那个女人，就 “不知好歹” 地找茬儿，歇斯底里地发飙。发泄过了，看到刘黎明逆来顺受任劳任怨的模样，又自责：你自己也不是冰清玉洁了，干嘛介怀人家不干净？

筱兰出院不久，女儿开学了。体谅妈妈体虚尚未完全康复，女儿推翻之前爸妈送她上学顺便一家三口旅旅游的约定，也不要爸爸送，叮嘱他好好照顾妈妈，自己和同学搭伴儿走了。

刘黎明得了 “照顾妈妈” 的尚方宝剑，也不提搬出去的茬儿了，仿佛压根儿没有离婚这回事，一如既往地伺候筱兰一日三餐，抽空打打小麻将。

筱兰也没有撵他走。她跟我说：

“混一天算一天吧。有这么个人，头疼脑热有个照应，聊胜于无。”

“反正也不可能再爱别人了，男人哪有好东西？还不都是吃着碗里的看着锅里的？与其冒着再被背叛的风险跟别人搭伙，还不如跟刘黎明凑合呢，好歹是闺女她亲爹。”

“反正连亲人也不知道我俩离婚的事，维持着还算体面的家，也免得闺女日后找对象被人挑剔，单亲家庭总归还会被人嫌弃的。”

……

这些话，都是她那段时间跟我说的。

5

但日子并不平静。

随着时间的推移，刘黎明似是渐渐忘却了风流往事惹出的孽债，也可能是摸准了筱兰的心思，没有了妻离女散的危机意识，不知不觉中昂起头，不再唯筱兰马首是瞻。

孩子走了，他开始随意做饭，饭菜质量渐差，筱兰怀疑他克扣伙食费。他又添了喝大酒的毛病 —— 从俄罗斯回来的闲人越来越多，三天两头呼朋唤友地聚餐，他当然不能光吃人家的，也动不动就请客，不醉不归。家里也不再收拾得一尘不染，厨房里到处油腻腻的，筱兰当然要指责，刘黎明清醒时充耳不闻，喝醉了就不耐烦地顶嘴：“嫌我干得不好，你咋不干？”“少跟我盛气凌人的，你在单位是领导，回家还充什么大瓣蒜？”

“软饭还吃得这么硬气，你要点脸不？” 筱兰气极了也什么难听话都往外喷，刘黎明说他没吃软饭，他从前拿回家的钱，天天山珍海味也能吃到 60 岁，60 岁之后有社保养老金，“不够用就跳楼去”，不用她养。

筱兰一天天逼近更年期，控制不住脾气。怎么看刘黎明都不顺眼，动不动就暴跳如雷。偶尔她跟我抱怨时，我就说一个壮年男人不该这么闲在家里，找点事儿做或许就好了，反正也不图工资多高，以你的社会地位，给刘黎明找个安逸点儿的临时工作也不是难事，我都能把他弄进医院干后勤。

可是刘黎明死活不听劝：“我都‘奔五’的人了，才不出去看别人脸色呢！” 刘黎明清醒时多少还能忍气吞声，喝点酒就要 “起义”，甚至有两次差点动手，说 “哪里有压迫哪里就有反抗”。

我劝筱兰别赶着他不清醒的时候惹他，筱兰说：“不是看他喝大酒，我还没那么大的火气呢。那副死猪不怕开水烫的样子，能把人气死！”

筱兰不止一次撵刘黎明滚。“我经济上不依赖你，精神上不依赖你，生理上不需要你，要你有什么用？难道是用来生气的吗？” 她把金星质问男人的话添油加醋，恶狠狠地打击着刘黎明。刘黎明自尊心受不了，嘴硬说等他名下的房子出租期满了就走，但等出租期满，他会立即寻找下一任租户。

筱兰撵了刘黎明多少次，也不赶在他房子恰好空出来的时候撵。“好歹有我规矩着，他喝酒还算有时有晌的，真自己过日子，他能一日三餐就着咸菜喝大酒，那样离死也就不远了。再说真撵走他，闺女得多操心呀？不想给孩子添乱。”

“有时候见他抱着马桶吐完了，躺地上睡得死猪一样，我恨得咬牙切齿，还得把沙发垫放地上，把他拖到垫子上再给盖上被子。真他妈欠他的！”

刘黎明喝酒的问题，止于 2016 年夏天的一次胃出血。他住院期间，筱兰也像当初刘黎明护理她那样无微不至。但房间没别人时，她也疾言厉色地骂他：“要死就趁早！再喝，没人救你！”

我也串通了医生吓唬他：“胃溃疡眼看就穿孔了，再喝肯定要命了。”

刘黎明终于悬崖勒马，聚餐还去，滴酒不沾了。

筱兰对刘黎明依然各种挑毛病。没有酒精壮胆，大概也是感激病中的照顾，刘黎明不跟她正面冲突了，一旦筱兰脾气上来，他立马离家出走。筱兰在单位是体恤下属、宽以待人的好领导，在学生面前是学养深厚、端庄沉稳的好导师，谁都看不出来一回家，她就变成动不动歇斯底里的怨妇。

“都是刘黎明这个王八蛋毁了我的幸福！” 她不止一次这样说。

我帮她找中医开了些调理更年期综合征的药，终于好一些了，日子平静得又像一潭死水样。只有研究生毕业后在北京工作的女儿偶尔回家探亲，这个家才活泛起一点浪花。

最近这几年，女儿带男友认门、回来办婚礼、生了大胖儿子，喜事连连，筱兰脸上终于喜色多于怨色。去年寒假，她去北京陪伴女儿坐月子，还在微信里跟我自嘲：“你说我贱不贱？离远了，还老惦记那个王八蛋。”

我笑：“惦记就告诉他呀，距离产生美，借此也能改善夫妻关系。”

“美得他！” 筱兰恨恨地说，“早不是夫妻了，搭伙过日子而已。”

开学时刘黎明去接的她，用的是 “看外孙子” 的借口。

“没散伙是对的，好歹女儿一直蒙在鼓里，觉得很幸福。” 筱兰这样自我安慰。但就算在女儿家那几天同室而居，门一关，和谐恩爱的戏码也就落幕了。1 米 8 的床，他俩楚河汉界互不侵犯，身边多了个人都觉得别扭，睡觉都睡不好，醒了也无话，各看各的手机。

回家后，依旧各居一室。筱兰上班时刘黎明去搓麻，她快下班时他回家做饭，基本无话。只有跟女儿连线看外孙子时候，两人才对着屏幕齐齐眉开眼笑。

2021 年 6 月 26 日，筱兰老家的几个发小邀请她和刘黎明回去漂流。恰好那天我也在老家，也和几个同学去了那条大河的漂流点。遇见了，我就跟他俩搭伴儿，同一批下水。

那些日子涨水，河面宽阔得已不是我童年的模样，水流湍急。我有点害怕，救生员说那你跟我一条船吧。

十几条船，互相打水仗，叫喊声、欢笑声飘荡在河面上，筱兰和刘黎明玩得也很忘情。刘黎明划船，筱兰拿个盆撩水，湿淋淋大呼小叫。但很快，我们两条船就落后了。救生员要殿后，是故意落下。刘黎明刚学会划船，还有点笨。其实船随流漂，不用怎么划，就是得不时拨正方向，刘黎明不太会，船就老被冲向岸边。

眼瞅着他俩的船又偏离了正道儿，我的船就超过了他们。错身时救生员喊了声：“快划回来！”

来不及了，我看见他们的船撞上了岸边的树。一路上总有船被岸边的枝条挂住，他们被挂住的时刻更多，划桨划两下也都出来了，我不以为意，又转脸看前边，却听刘黎明在后边儿不是动静地嚎叫：“筱兰！筱兰！”

再回头，我吓了一跳。他们的橡皮筏已倒扣在水面上，刘黎明双手扶船随水流往下漂着，头露出水面四处张望。见我怔怔地看他，大喊：“救命！快救命！筱兰给冲走了！”

我终于从愣怔中回神，只看见筱兰的一双粉色拖鞋漂在水上，瞬间吓哭，冲救生员喊：“快呀，快去救人！”

救生员逆流往上游，边游边冲刘黎明喊：“放手，人应该在船下呢！”

刘黎明放了手，反应过来后连忙去掫（方言，从一侧或一端托起重物）船。救生衣托着他的身体，脚够不到水底手就使不上劲，船掫起来一点儿又落回去，一次次地翻不过来。等救生员游到船边，他们也被冲到了浅水区。站起身的两人合力掫开船，筱兰被拽起来，面色苍白不停呛咳，刘黎明一把抱住她，嚎啕大哭。

“吓死我了呀，我看见拖鞋漂起来你没漂上来，眼前一黑，就啥也看不见了，我以为你被冲走了！” 他哭着说。

“我也吓死了！先还听得见你喊，后来听不见了，就寻思完了完了，你不会水肯定是上不来了……” 筱兰也哭了。

筱兰会狗刨，又穿着救生衣，但翻船时猝不及防呛了水，浮上来发现船扣在头顶，船底和水面容得下脑袋能够呼吸，光担心刘黎明了，都没想到扎下水，游出船体覆盖的水面。后来就觉得船帮不断地砸她的头，浮上来砸下去浮上来又砸下去，总在水里，就想刘黎明不会游泳不会换气，肯定是浮不起来了。直到被拖着站起来，人还懵懵的，听见刘黎明哭，她才不害怕了。

一众发小要给他们两口子压惊，我也被拖上了酒桌。刘黎明不喝，众人都说死里逃生哪能不喝？他看筱兰，筱兰说：“喝吧喝吧，差点就喝不着了。”

酒过三巡，刘黎明跟人描述落水后的情形，筱兰这时也不懵了，恍然大悟：“难怪我掫船时船纹丝不动，原来是你在上面压着呢！后来一次次被砸入水，原来也是你给我砸进去的！”

有人起哄：“猪队友呀……”

“可不猪队友呗！他要是会划，也不可能撞树翻船呐。” 筱兰口无遮拦地笑。

“没准儿是故意的吧？” 又有人起哄。

“肯定是故意的呀！” 筱兰附和，“中年丧妻，男人‘三大喜’之一嘛！”

“是是是，阴谋没有得逞，我自罚三杯！” 刘黎明也开着玩笑，引得一桌人哈哈大笑。

因为他们两口子都喝酒了，回程我开着他家的车，筱兰坐副驾，明显喝醉了的刘黎明坐后座。我和筱兰东拉西扯。后视镜里，我忽然发现后座上 “葛优瘫” 的刘黎明在默默流泪。

“瞧给你家老刘吓得……” 我说。

筱兰回头看看，道：“他喝多了，岁数大了不担酒。”

刘黎明难为情地抹了把脸：“唉，越想越后怕。”

到家后，筱兰微信里气哼哼地说：“你以为他哭啥呢？不单是后怕，还有委屈！我说他故意的，他以为我真是这么想呢！”

“他说的？” 我问。

“他才不说呢，不说我也知道。”

“你俩呀，相依为命都很在乎对方，好好唠唠，解开心结不香吗？”

“懒得！” 筱兰说，“没啥心结。经历这么多还有啥看不透啊？不过是啥道理都懂依然过不好这一生。这辈子，就这样破罐子破摔吧。”

（文中人物均为化名）

来源：网易人间