任麦山（@北农大山）/ 口述
壹拾柒 / 撰文

我叫任麦山，1975 年出生于河北省大名县，是我们村为数不多走出去的农村娃。

30 岁之前，我的命运一直很顺，21 岁读完中专就被分配到邯郸市直机关单位，工作六年后下海经商，正赶上房地产行业黄金期。生意最好的时候，我的个人资产达到人民币三千多万，成了大家眼中的成功人士。

但好运气没有一直眷顾我，从 2013 年开始，我的事业一路下滑。短短几年，我就从身家千万的大老板变成了债务缠身的 “负翁”，还因为还不上钱成了失信被执行人，人生大起大落。

我的近照，过去开奔驰宝马，现在开十年车龄的国产长城。

记不清从几岁开始，我就在心里定下一个目标：长大后一定要多挣钱。自打我有记忆以来，家里的日子一直过得贫苦。

父亲是人民教师，母亲在家务农，因为有四个孩子要养活，父亲的工资常常不够一家人开支，母亲只能边带孩子边干零活。身为大儿子的我看在眼里，急在心里。

我从小听话又懂事，上学读书从没让父母操过心，很给家里争脸。1992 年，我考上了邯郸市一所四年制的农业中专，那时候的中专不次于后来的 985 大学，毕业后国家包分配，而且有机会到机关单位。成绩好的农村孩子大都会走这条路，考不上中专的才去上高中。

初中时期的照片，左一是我，那时还很青涩，每次拍照都表情严肃。

父亲则一直希望我读师范学校，毕业后像他一样教书育人。可当教师挣不到钱呀，想挣钱必须走另一条路。年少轻狂的我坚持己见，最终还是背上行囊去了邯郸市农业学校，我学的是经济作物专业，当时志向远大，想着有朝一日能用上所学知识，让辛苦种地的农民多挣点钱。

但命运的安排总是不如人所愿。1996 年中专毕业，同班同学大都被分配到乡镇政府，而我因为在学校表现优异，被分配到邯郸市某市直机关单位，穿上制服，端上了铁饭碗，做着与农业完全不相干的事。

2002 年，参加工作后的我重回母校参观。

工作之余，我仍不忘学习。先是自考大专，进修了工商管理课程，后来因为工作岗位调整，又去党校进修了政法专业，把学历提升到本科。我的工资加上各种补贴和奖金每个月有 1700 块钱，比在乡镇单位工作的同学多 700 块左右。

我的起点不低，后天也很努力，按理说仕途应该一片光明。但工作之后我才知道，市直机关升迁比乡镇难多了，那些被分配到乡镇工作的同学一个个晋升科级干部，而我一直原地踏步，生活质量也未见起色。

1700 元的工资听起来挺多，但在机关单位需要与领导和同事维持好关系，人情往来必不可少，请一顿饭或是婚丧嫁娶送个礼金都是不小的开支。

每个月工资除去房租 180 元和日常开销后，根本剩不了多少钱。老家的亲友每次见我都羡慕我有份光鲜的工作，只有我自己知道，一个人在邯郸没房没车有多难受。

望着这点儿工资，我犯了难，如果继续干下去，买房买车不知猴年马月了。领死工资，租房住，别说实现挣大钱的愿望，怕是媳妇儿都有可能找不着！当时的我总是在纠结一个问题：到底是该兢兢业业苦等升迁，还是离开体制下海经商呢？

1998 年，在机关单位工作时，我利用五一长假去青岛旅游。

正当我犹豫不决的时候，一个挣钱的机会主动找到了我。1999 年初秋，我认识的一个建筑公司老板因为赶工期急招抹灰工人。我灵机一动，主动找他把抹灰工程揽了下来。我家在村里还算有威望，在机关单位上班的我也很受村民信任，所以很快就召集了三十多个工人。

完工后一结算，留在我手里的盈余竟然有一万多快两万。尝到甜头之后，我又开始承包小区锅炉工程，从锅炉安装到后期供暖，我提供全套服务，水、电、煤的供应、暖气费的收取也都由我负责。那时候脑子活泛，上手很快。

我夏季接抹灰工程，冬季接供暖工程，除去各项成本，那年一共挣了 4 万块钱左右，相当于两年的工资总额。

在此期间，春风得意的我还谈了一个女朋友，我们年龄相仿，志趣相投，三观一致，后来她成了我的妻子。我在邯郸一直没有自己的房子，恰逢那时邯郸房价只有 800-1000 元 / 平米，于是我拿着承包工程所挣的 4 万元钱全款购买了一套 40 平米左右的商品房。

签完买卖合同的那一刻，心里无比激动 —— 我一个农村出来的穷小子，也终于在邯郸市区有家了！

2000 年结婚当天的照片，我身着西装，戴着胸花，准备迎娶新娘。

包工程的收入远超在机关单位上班的工资，我慢慢有了辞职的想法。尤其是每次休假回农村老家，这个想法一次次变得更强烈。

每次回村，乡邻们都喊我的小名儿 “大刚”，听起来很亲切。他们的生活还是像以前一样简单，每天做做农活，闲暇时三五成群唠唠嗑儿，聊聊家长里短。村里没有尔虞我诈和勾心斗角，也不用焦虑职位升迁，更不用去讨好奉承。

久居城市的我看了很羡慕，时常望着乡邻们耕种的身影沉思：当初读农校不就是为了干农业？既然机关单位的工作不满意，那为什么还要继续呢？

我老家的院子，每次从城里回到这里都觉得很自在。

2002 年，我终于下定决心辞职，告别了铁饭碗，毅然决然地下海经商。我走的是 “曲线救国” 的路，理性告诉我，先积累点财富再去干农业，或许是最好的选择。

全职搞工程的前五年，我一直是零零散散地接一些分包工程，直到 2007 年才正式注册了一家装饰工程公司，主要承接管道安装工程和消防工程。非工程科班出身的我积极参加各类培训，还考取了二级建造师资格证书。

我的二级建造师资格证书，专业类别是建筑工程。

恰逢那几年房地产行业景气，可以说不愁没工程包。我的公司越做越大，挣的票子越来越多，车子也有了。

我的第一辆车是捷达，没开几年就换了辆日本进口的尼桑风度，原价 37 万左右，加上关税和其他附加费花了差不多 43 万，档次比原来机关单位一把手的车都要好，价格是他的两倍。把车开回邯郸时，我风光无比。

后来随着公司经济效益越来越好，我又陆续换了好几辆车，最贵的两台是宝马 730 和奔驰 G450。

其实我不愿花太多钱在买车上，到底是农村出来的，挣了钱也不爱大手大脚地花。宝马和奔驰还是当时的几位朋友建议我买的，说我毕竟是个当老板的，得有拿得出手的车来撑门面。

除了车，我那段时间还买了第二套房、第三套房，面积分别是 70 多平和 120 多平米。

宝马 730 的照片已经找不到了，这是另一台 530。

2009 年，我的所有资产加在一起已经超过了三千万。公司经营用车十几辆，常驻公司的员工十几名，办公室文员、财务、项目经理一应俱全，还有自己的施工队伍，手下有农民工三十多名。

为了融入更高的商人圈，我尝试收藏古玩、打高尔夫球，宴请重要客户时一顿饭就花费上万。其实我是一个很节俭的人，不喜欢喝酒，也极少抽烟，平时穿的衣服以休闲运动为主，价格都很便宜。

但为了做业务，我不得不陪客户喝酒，还会购买价格四五千的名牌服装，以便出席一些重要场合时有得穿。

朋友有难时想借钱，我一律慷慨解囊相助，当时也没细算借出去多少，都是打个借条了事。后来一算才发现，那些年陆续借出去的钱竟然有一千多万！

我身着西装参加某款白酒的品鉴会，这套西装四千块钱左右。

2013 年，建筑行业不景气，工程款回款特别难，我承接的多个工程欠款要不回来。反观农业，却有了很大的变革，由于国家扶持政策好，农业成了炙手可热的行业，我好多朋友都在搞农业。他们投资额巨大，几乎都到平原搞大棚种植或是养殖牛羊。参观之后，我的农业梦又开始躁动，心想是时候回去了。

然而，在我回老家了解土地承包价格的时候，乡邻们都劝我不要蹚农业的浑水，他们都不理解，我好不容易才走出农村，干嘛非要回来呢？

我铁了心要转型做农业，说干就干。考虑到老家是平原，土地流转快且承包价格贵，我决定去看看其他地方。那时，距离我老家 150 公里左右的涉县正在招商引资，承包土地有优惠政策，且涉县在历史上盛产水稻，适宜搞种植业，于是我把目光瞄向了那里。

我多次前往涉县和其他省市的一些农业基地考察，还咨询了我在农校的老师和当地农业部门的专家，在对土壤、气候等都有了一定了解后，我在涉县承包了 13800 亩山地和 1000 多亩河边耕地，计划总投资 1000 万元，打造一个新型农业园区。

这是当年考察农科院长春基地时，我在附近一处景点的留影。

​我当时的想法很具体，园区河边的耕地里种无公害水稻，梯田种植中草药，以柴胡为主，再少量种植射干、知母、木香等，山上的坡地则种植果树，以核桃为主，额外种些梨树、樱桃和山楂树。山上养一些柴鸡，河里养一些鸭子。

2013 年 9 月，我成立了农业公司，先从基建开搞。我把村里的泥泞小路硬化成了可以通车的水泥路，又把河水引到山上，还在山上修了十多个窖井来确保灌溉用水，之后又陆续完成电力铺设和仓库建设。（想看我的农业园区什么样，可以点击关注 @北农大山）

真正实施起来，我才知道，要把荒山打造成可以搞养殖和种植的园区没有想象中那么简单，仅仅两年时间，我实际投资额就已经接近 2000 万，早已超过了计划的的 1000 万。

但我坚信这些投资都会有回报，还试图带动周边村民增收。从园区基建到正式种植，我雇了许多村民帮忙，多的时候有接近 150 人，少的时候也有几十人，人工费大概是每人每月 1500 元至 1800 元，远高于他们种地的收入。

我还免费提供种子，发动村民们在自己的地里种药材，为了让大家安心，收购定金都是提前下发。

我雇佣的村民正在预埋饮用泉水管道。

​在我的带动下，园区内种植的无公害水稻、中药材长势喜人，村民们自己种植的中药材也长得不错。保守估计，长成之后预计每年利润可达 300 万。

然而天有不测风云，一场意外打乱了我的所有想象。2016 年 7 月 19 日，涉县突遭百年难遇的特大暴雨，12 小时内最大降雨量达到 540 毫米。我的园区因为靠山又临河，洪水造成的损失格外严重。

整个园区成了一座孤岛，电、手机信号全部中断，道路损毁严重，梯田被大水冲得露出了地底的岩石，除了大约 2000 棵核桃树还在，其他农作物全部夭折。我的投资、村民们的劳动，全部付之东流。

最让人可惜的是，那时种的 600 亩水稻已经结了稻穗，最后颗粒无收。

这是园区里的一处受灾地，水冲走了庄稼，只剩下石头。

​整整三年，我大部分时间都待在山上，我爱这片大山，哪能轻易放弃？但重建园区又要花钱，此刻的我已经拿不出钱来。

联系朋友还钱，要么说没有，要么直接不接电话，收回来的几百万只是杯水车薪。我也曾通过法律途径讨债，法院判我胜诉，但欠债人拿不出钱还我，我还得自己支付诉讼费，欠款人有点资产也都转移了。

我记得有一个案子，我胜诉了，但欠款人确实还不上钱，他的家人来找我求情，考虑到有案底会影响欠款人终生，我心软地撤了案。

通过这件事，我逐渐清醒，意识到这些债很难要回来了。就算法院强制执行，也需要我自己去摸清欠款人的资产情况，劳神费力不说，还容易给别的家庭造成不好的影响，我于心不忍。

受灾后，山区村干部前来与我商谈灾后重建事宜。

​看着受灾的园区，我心情沮丧，花了好长一段时间才调整好情绪。我是从农村走出来的，从无到有，再从有到无，赚了钱也赔了钱，落得一场空。但做生意哪有稳赚不赔的？想通这点后，我又振作起来。

为了翻身，我走了一条自己最不愿走的路 —— 借钱、贷款，利息高也没办法，我需要用这些钱去重建园区。灾后重建投入之大，超出我预想。除去部分基础设施还完好以外，梯田、山上的耕地要重建，种子也需要重新采购。

我把借来的 200 万投了进去，还卖了车、卖了房，也全部投资进去。

这期间，为了挣钱，我在朋友新成立的公司帮了四五个月的忙，帮他管理企业，捋顺工作流程，每月一万多块钱工资。我还去做过行业中间人，帮建筑公司介绍可靠的生意，挣点回扣。但这些钱与我的负债相比，实在是九牛一毛。

2017 年，我参加京津冀首届中药材产业发展大会 ，寻找翻身机会 。

​考虑到灾后重建成功后，农业回报周期长，我决定再投资一个生意。其实，2016 年建筑行业有所回暖，但我已没钱重回行业，因为建筑工程需要垫资，我能接的都是小活儿，而小公司的工程款又很难有保障。

2018 年，曾经欠我钱的担保公司愿意去银行给我做担保，我就去涉县一家银行贷款了 500 万，年利率 10%，我希望能靠厂子把欠款还了，让我有更多的钱用于打造农业园区。

但事与愿违。废钢原料竞争大，开工两年来营收一直不太稳定，今年又遭遇新冠疫情，生意非常难做，不仅没挣到钱，还亏损了很多。我背负的外债已经将近一千万，因为有些债务有担保公司共同偿还，实际由我个人承担的部分大概占一半。

今年十月，我因为把资金投入到灾后重建和废钢破损厂，欠银行的 80 多万剩余本金未还上，被告上法庭，上了失信被执行人名单。

这是企业信用网站上关于我的信息，名字下面有 7 条风险提醒。

这个名单威力巨大，公司法人、股东和我的银行账户包括社保卡全部被冻结，我不能坐飞机、高铁，也不能使用车上的 ETC，农业项目更无法享受政府扶持政策，生活、工作上都带来极大不便。

我总是会接到追款电话，一天能有几十个，有时会听到很难听的话。

我买来的废钢破碎设备，如今已经吃灰很久了。

​从身价千万到负债累累，我内心还是有点落差的。以前豪车出行，有身份有地位，走到哪里都有人笑脸相迎，而今开的却是曾经送给妹妹的车，时常遭人冷脸。最让人唏嘘的是，我因为搞农业，长期在山上，和家人聚少离多，家人对我有些怨言，以前的很多好朋友也都失去了联系。

为了情怀把自己的生活过成这样，真是天不佑人啊！四年前我没有一根白发，现在已经冒出了许多，出于责任感，我每天不得不提醒自己要坚强，给自己加油，想尽各种办法走出困境。

今年，我把废钢破碎厂关闭了，全身心投入到农业园区建设中。为了自救，我在园区山上养了猪，又在地里种植了鲜花。400 头猪长得挺不错，因为满山跑，肉质紧实，鲜花的收成也挺好，预计能带来二三十万收入。

​下一步，我打算扩大养猪规模，整合农村资源，以我这个园区作为基地，为村民提供走地鸡、太行黑山羊养殖技术，再统一收购，依靠电商或是通过线下市场销售，预计三年能还清全部外债。

我在山上养的猪，水稻、中草药的废料用来喂猪，猪粪发酵做肥料，循环利用。

如今，和我同一批下乡搞农业的朋友都已经改行了，他们大都因为农业投资额太大、回报周期长而半路下车，只有承包荒山的我还在继续坚持。经历了人生的大起大落后，虽已两鬓斑白，但我仍想做那个小名叫 “大刚” 的农村娃。

今年疫情初期，为了防范新冠疫情，我很少出门，有时间就看书、上网，在头条上接触了西瓜视频，看那些发视频的人同时也能直播带货，就琢磨这是一个电商风口行业，也开始记录我的生活，想借助新媒体推动农业园区发展。

我热爱农业，热爱这片大山。希望能尽早还完债，把这里建成一个鲜花遍野、猪羊成群、果树成林的好地方。

来源：今日头条