来源：硅的人

文 / 杜晨    编写 / Lianzi

52 年以前的今日，尼尔机械纪元・阿姆斯特朗和门窗・奥尔德林乘坐强仕 11 号取得成功踏入月球表层，完成了 “本人一一歩，人类一大步”，并为载人航天飞船打开了新篇章。

52 年之后，刚宣布卸任amazon CEO 、全世界首富杰夫・贝索斯今日也在人类航天史上写出了归属于自身的一笔。

2021 年 7 月 20 日，杰夫・贝索斯、他的小弟马可・贝索斯 （Mark Bezos）、已进花甲之年的女士航空航天先行者韦斯特・冯克 （Wally Funk），及其年仅 18 岁的数学系学员奥利佛・戴蒙 （Oliver Daemen）乘坐私营企业航天公司蓝色起源的新谢泼德火箭弹，翻过海拔高度 100 公里高宽比的 “卡门线”，初次进到 “真真正正” 的外太空。

这一北半球地图的夏季，是亿万富豪们 “筑梦外太空” 的最好时节。也许数十年以后，当每一位平常人都是有机遇太空飞行的情况下，大家也会想起这一幸福的夏季。

以往，平常人要想上外太空基本上彻底沒有机遇。而在今天，这种亿万富豪早已证实，太空探险并不是万万达不到的梦，你只必须充足颇具就可以……

最先，大家看来一组此次航行每日任务的数据图表。数据图表来源：品玩集团旗下 PinGraphic

刺激性惊险刺激的 10 分鐘

（本章节目录全部图片和视频截取来自于蓝色起源）

美国中部時间 7 月 20 日早晨，蓝色起源的新谢泼德火箭弹 （New Shepard） 早已在弗吉尼亚州范胡恩 （Van Horn） 周边的酒泉卫星发开展提前准备，等候着四名航天员入舱。

本地早晨 7 点半上下（中国北京时间黄昏八点半），四名航天员摆脱了坐落于弗吉尼亚州范胡恩 （Van Horn） 地区的航天员训炼管理中心。在火箭弹打火飞机起飞的二天里，四位发电机组组员的关键時间全是在这里座训炼管理中心渡过。在这儿，她们接纳了发送前的最终集中化训炼。

摆脱训炼管理中心，发电机组组员搭乘了一辆 Rivian 改裝型电动卡车，前去附近的酒泉卫星发。特别注意的是，amazon也是 Rivian 的投资人之一。

抵达酒泉卫星发！发电机组组员在新谢泼德火箭弹前合影照片。

接着，四名航天员进到发射架楼房顶层的提前准备屋子，搞好最终任务前提前准备。

提前准备结束后，四位航天员步上桥廊打响左手的钟，做为好运气的代表，并进到宇宙飞船。

在下面的图中，你能见到右侧的舱盖上贴了一张 “薄纸”。

这一对话框归属于冯克，而那张薄纸实际上 是一张印着她自身相片的名信片。冯克表明，她要带上这张名信片，在宇宙飞船进到外太空最高处时，冲着窗前拍一张照片，以湛蓝壮美的地球上做为情况证实自己来过外太空，今生不枉此行。

全部航天员早已到位！当倒数计时数到 15 分鐘的情况下，本次航行却经历了数分钟短暂性的间断。

据蓝色起源新谢泼德新项目设计总监 Gary Lai 表露，针对新谢泼德火箭弹而言，一切的间断和等候全是有重大意义的，并没什么不良影响，都不代表着每日任务发生了难题。

这是由于，新谢泼德火箭弹开展的是低高宽比航行，和大家一般了解的路轨火箭升空对比的限定少得多，都没有发送对话框一说，因此 正常情况下能够在任何天气和环境空气适合的時间发送。“大家花了十多年的時间设计方案火箭弹，好多个月的時间来整体规划每日任务。为了更好地一次取得成功的发送，我们可以多等一小一会儿。”

此外，每日任务主控室 “Blue Control” 也在如火如荼地进行各种各样发送前的定期检查每日任务分配。

历经短暂性间断后，倒数计时再次最后。

此次发送的步骤大约以下：

T-0 倒数计时完毕，新谢泼德火箭弹打火。但大概 5-7 秒后，发射架才消除管束，火箭弹宣布起降；

打火后，火箭弹再次加快，在大概 2 分钟的情况下开展 “MECO”，也即主模块歇火 （Main Engine Cut Off），并依靠惯性力抬升。

主模块歇火：

主模块歇火 30 秒后，宇宙飞船和火箭推进器完成分离出来，宇宙飞船再次向着卡门线高宽比前行，而且舱里的 “保险带” 显示灯可能灭掉。这代表着航天员们能够逐渐消除保险带，体会急剧下降的作用力，并提前准备迎来随时随地即将来临的失重状态時刻。

助推器则在地球引力和很弱摩擦阻力的实际效果下慢慢降速，在于宇宙飞船回到地球大气层，并在预订的着陆点开展降落。

最兴奋的時刻来临！抵达预订飞行轨迹的端点（大概海拔高度 105-106 公里高宽比），航天员感受到长达 3-4 分鐘的失重状态時间。她们在舱里能够随意地飘浮。但是稍微缺憾的是，蓝色起源此次并沒有在舱里提前准备视频在线观看，因此 大家没有办法即时亲眼看到航天员的感受。

但是大家最少可以听见，贝索斯在感受到零重力的那一刹那高喊：“Holy sh*t God！”

在航天员体会短暂性、价格昂贵，但又一生难以忘怀的太空失重感受与此同时，火箭推进器行为主体已经迅速回到地球大气层，看准着陆场。降低的全过程中速率从 3 马赫减少到零，主播间也听到了非常响的几响声爆。

以后，火箭弹取得成功降落！

随后，航天员搭乘的宇宙飞船也开展了变姿打火，调节了回到地球大气层的方位，向着设置好的降落地址迅速着陆。在 1 万英尺上下的高宽比，宇宙飞船的降速伞和滑翔衣先后进行。

最终，在间距路面大概 6 英寸的高宽比，宇宙飞船开展了一次迅速的打火，将速率减少到 1-2 英里每小时，完成最后的 “着陆”。

从倒数计时完毕打火、起降加快、宇宙飞船分离出来、抵达高宽比極限，再到返回地面 —— 全部全过程仅用了 10 分 20 秒。

这 10 分钟，恰好是喜爱物理学和外太空的贝索斯，一生都等待的。他在降落后大声高喊：“监测中心，这是我今生最赞的一天！”（Blue Control， Bezos． Best day EVER！）

贝索斯普通高中参与过各种各样物理学有关补课和比赛，在宾夕法尼亚大学读大学本科最一开始读的也是理论物理。只不过是和电子计算机、互联网技术较为起來，他察觉自己的才可以并没有物理学上。（贝索斯以前表露，大学本科的情况下有一道斜刘海方程组好歹解不出来，去找尖子生同学们，結果发觉他人儿时就解过相近的方程组了，这使他意识到自身并并不是这方面料……）

摆脱船仓后，贝索斯和自身的妈妈相拥。戴蒙和爸爸相拥。情况中的冯克刚摆脱船仓，兴奋地振臂高呼：

当场庆功宴全过程中，贝索斯还说了 “香槟酒雨”。